

DESTINERHELD

A. BRECCIA

"L'ETERNOAUTA"







CHAPMAN 82

A. BRECCIA
"L'ETERNITÀ"

CESTERNUCCI



Una revista fresca
y una historieta podrida

La revista Fresca

El 29 de mayo de 1969, en la tapa de la revista Gente estaba Roberto Galán muy sonriente y rodeado por sus cinco secretarías (Joyce, Gladys, Jorgelina, Dorita y Celia).

En el interior (de la revista) se anunciaba que el gran éxito discográfico argentino era el tema de Los Náufragos *Otra vez en la vía*, que el libro argentino más leído era *Yo también fui un espermatozoide*, de Dalmiro Sáenz, que mucha gente veía a Nicolás Mancera, que Pier Angeli estaba en Buenos Aires y les concedía un reportaje muy

exclusivo, que Marisol se casaba con un tal Carlos Goyane. Además José Larralde merecía un reportaje:

—¿Las tuyas, son canciones de protesta?

—No sé si llamarlas así. Son canciones sociales, porque todo en la vida tiene que ver con la sociedad, con los demás. De las canciones de cuna en adelante. Los porteños no piensan que autores como Discépolo, por ejemplo, componían cosas más fuertes que las mías. Si yo uso la palabra "cogotudo" no estoy hablando solamente de los ricos. Puedo hablar de un capataz de estancia que no se porta bien porque desea agradar a sus patrones. *Mire: la protesta va a existir siempre porque la justicia absoluta no va a darse nunca.*

En el interior (de la revista) se ponían frente a frente Enrique de Gandia, historiador ultraliberal y Pepe Rosa, historiador revisionista:

—¿Fue Rosas un tirano?



DE GANDIA: Sí, sin vueltas. Sangriento.

ROSA: Fue el gobernante más popularmente elegido de Buenos Aires.

En el interior (de la revista), se ponderaba a "Funny Girl", película yanqui con la Barbra Streisand, se hablaba de la crisis universitaria, se publicaba esta perla de la publicidad argentina:

TITULAR: Amo el Oro, lo quiero. Me gusta, me fascina... me hace feliz.

TEXTO: *Me gustaba levantarme tarde y mirar por la ventana para encontrarme con los bosques de Palermo. Me gustaba bañarme en agua tibia y después elegir un traje de seda italiana.*

Me gustaba salir a hacer compras locas y saber que la chequera soportaba incólume los embates de mi despilfarro.

Me gustaba trepar en la coupé y correr hasta la casa-quinta para acostarme al sol en la pileta y no pensar en nada hasta la noche. Me gustaba salir con gente divertida. Era una vida linda, me gustaba el oro y todo lo que con él podía conseguirse. Digo me gustaba, porque un día apareció ella, que no tenía quinta con pileta, ni coupé, ni nada de nada. Pero me gustó, y salimos juntos.

Ella sabe vivir. Me enseñó a conocer las tardes tranquilas, el olor de la madera y el pasto mojado.

Ella lee mucho y me enseñó a leer.

Y, aunque parezca mentira, ella me enseñó el verdadero sabor del oro. No le costó mucho trabajo hacerlo.

Lo puso en una copa y me dijo: "Tomala".

Fue bárbaro, de golpe las cosas fueron diferentes, esa copa brillaba y me hacía no sé qué...

Y era rica, muy rica.

...Era fuerte y suave como ella. Me sentía tan feliz, yo estaba tan feliz, yo estaba allí para aprender todo y ella estaba dispuesta a enseñarme. Le pedí otra copa y me la dió.

Y ya no pude olvidarme de Cinzano Oro. Ella lo sabe... y a mí me gusta que lo sepa.

En el interior de ese mismo número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este *Eternauta*, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

Pero de la obra vamos a hablar dentro de un rato.

Vamos a seguir haciendo la crónica del medio que la publicaba.

En otro interior (el del país) esa semana de fines de mayo de 1969 estallaba el Cordobazo.

Segunda semana: gran éxito

Tres páginas por semana.

Esa era la medida para la historieta, dispuesta, originalmente, para durar un año, por lo menos.

Hay un editorial, en este número 210, que se titula: **Después de la violencia.**

Un parrafito:

"Hay algo que parece evidente: los hechos no fueron el fruto de una improvisación. La humareda sólo permite atisbar hombres identificados con diversas ideologías, desde elementos de izquierda y peronistas combativos hasta elementos del clero. Detectar la médula del asunto pareciera interesar sólo en el aspecto sumarial. Lo que sí interesa es que la Revolución (se refiere al gobierno de Onganía) se preocupó por dar cabida en sus filas a hombres que representaban las dos corrientes ideológicas tradicionales de nuestra política y creó un paréntesis a la espera de que el tiempo nos trajera nuevas síntesis. El tiempo ya las ha traído. Tanto la Revolución como los dueños de los partidos políticos están frente a un hecho nuevo. Todo induce a pensar que la Revolución debe inaugurar su "tiempo político", sin que esto signifique un llamado a elecciones que sólo serviría para volver a fojas cero. La Revolución debe apelar a una política con "P" mayúscula, buscar un contenido que la diferencie, un estilo que vaya más allá de conjugar las viejas corrientes y que conforme una respuesta al nuevo estado de cosas. Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados."

Así terminaba el editorial: *Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados.*

En este mismo número 202, se reporta a El Increíble Baltiérrez, actual embajador, ex periodista y ex político, campechano, sencillo, viaja en colectivo y se reúne con sus amigos en una pizzería de Lanús, donde nació y vive. Es querido por todo el mundo.

Baltiérrez. Rodolfo Baltiérrez, sí.

La historieta, una isla diferenciada dentro del semanario, desarrolla el prólogo del relato: cuatro amigos juegan al truco en una casa. La mujer del dueño, Juan Salvo, lee. La hija de 10 años dibuja. De pronto, un ruido. Se asoman a la ventana, sin abrirla. Y ven los copos, la nevada mortal, que mata todo lo que toca.

Más semanas en cartel

A la semana siguiente, tercera de la publicación de *El Eternauta*, el sátiro Mondragón ocupa un espacio generoso.

María Larreta (era modelo, entonces) llena cuatro páginas.

La muerte de Vandor, con gran despliegue fotográfico, ocho.

La visita de Rockefeller a Uruguay, cinco.

El príncipe informal, un divertido y locuaz heredero del trono inglés al que llaman confanzudamente Charlie, tres. Y con fotos que lo muestran cantando, cortejando niñas y dándole dolores de cabeza a su muy coronada mamá.

De los números en que la historieta va desarrollando su trama, desnudando su discurso, posicionándose como una obra madura y una reflexión activa, tomaremos algunos ejemplos de otros tramos de la revista.

Preguntas y respuestas a Rockefeller, por ejemplo.

—¿Cuál es el estado actual, en su opinión, de América latina?

—*Cada país es una cosa distinta. No hay un solo país americano que se parezca al otro. Hay quizá problemas comunes, como por ejemplo el del comercio exterior, que*

requiere soluciones similares. El Uruguay es un país con muy pocos habitantes, razón por la cual su consumo interno no es suficiente como para mantener la estructura económica y financiera de empresas y de los sectores de producción. Su única salida es un gran intercambio con los países vecinos o sea salir de su estrecho mercado y ganar los mercados de otros países. Eso en rasgos generales. Pero no somos ingenuos y sabemos que todo eso implica muchos inconvenientes. Pues bien, de todo eso es que venimos a enterarnos. Nosotros queremos ayudar, el presidente Nixon está muy preocupado con todo lo que pasa aquí... Pero realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas comunes.

—¿Qué prioridad es para los Estados Unidos, América Latina?

—*Está en igualdad con otros problemas norteamericanos. No es una cuestión de prioridades. Simplemente estamos preocupados y en mi país hay una democracia que de pronto estima que es más importante un problema que otro y su Congreso veta en contra de una ley de ayuda a vuestros países. Eso no podemos impedirlo, pues vivimos en una democracia, insisto. Pero si logramos que todos entiendan bien el problema, la solución y nuestra ayuda serán más claras y sencillas.*

Y un editorial titulado: Que el ruido no nos aturda.

—*La destrucción arbitraria, la violencia callejera, el asesinato y el incendio gratuito se han instalado en las calles de nuestro país con una habitualidad casi diaria. La semana pasada no más esta acción guerrillera, con una metodología cronométrica, destruyó supermercados, puso bombas en bancos, oficinas públicas, casas de comercio, universidades, provocando daños enormes y causando víctimas inocentes de cualquier sexo, edad y ocupación.*

Argentina, como hasta ayer le tocó a otros países del mundo y como mañana ocurrirá en los que siguen en la lista, entró en la agenda de la guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia, Hungría, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trágico y común denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento.

Una sutil campaña de acción psicológica previa ha preparado el camino para que hechos que debieran ser





repudiados sonoramente por toda la opinión sana sean aceptados hasta con compasión por ese mismo sector de la población. Los slogans publicitarios que esos "guerrilleros de ciudad" han creado, puesto en circulación, con gran habilidad, logran evidentemente sus objetivos.

"La necesidad de abrir el diálogo", "El capitalismo opresor", "La participación en todos los niveles", "Modificar las estructuras tradicionales", "La frustración de las clases humildes", son las frases más comunes y más escuchadas.

Y no hay duda de que estos slogans prenden en muchas mentes sin prejuicios, honestas e inquietas, puesto que hay a diario "mil casos" donde estos hechos se evidencian con nitidez. En la República Argentina y en casi todos los países del mundo (por no decir todos).

Desgraciadamente la candidez y la ingenuidad, la honestidad y la inquietud por lo social, atributos tan comunes en la gente sana y democrática no son cualidades habituales en los "guerrilleros de ciudad". Ellos claman por todas estas cosas cuando están fuera del gobierno, pero después, si llegan al poder, aceptan sólo las condiciones que les convienen.

Y el que no las acepta, muere.

De allí el riesgo que corre la mayoría de los argentinos: convertirse, por esa condición de observador no comprometido que lo distingue, en algo imperdonable: el idiota útil.

Además, el "guerrillero de ciudad" juega y especula con una actitud clásica del ciudadano: EL NO TE METAS. Tal vez ésta es la base de su estrategia.

Como le decíamos al comenzar este comentario, Argentina está siendo sacudida a diario por hechos de violencia inauditos, hechos que sobrepasan ya el marco de lo que pudimos calificar en un principio de descontento o típico estallido estudiantil. Y que revelan una arbitrariedad total, un odio profundo, un desprecio absoluto por el prójimo.

Y sin embargo: ¿cuál es la reacción de la "opinión pública sana"?

Pocas son las voces que condenan esos hechos, o se toman el trabajo de marcar y marcarse la diferencia entre reacción social espontánea y sincera y ESTRATEGIA COMUNISTA.

¿Es que esa "opinión sana" de la Argentina está de acuerdo con todas estas cosas?

Hemos podido comprobar que no. A la gran mayoría le repugnó la quema de los supermercados, los desmanes en Córdoba, las bombas en bancos, en comercios de barrio, la guerrilla callejera, la destrucción de universidades, etcétera.

Y sin embargo: ¿con qué timidez se expresa la disconformidad!

¡Qué diferencia de actitud con los que juegan a la destrucción! Ellos, con motivos iguales o de menor trascendencia, ganan la calle, publican declaraciones; es decir, salen a mover la opinión pública con todas sus armas.

Ante el estado actual de cosas pensamos cada vez con mayor convicción que algo fundamental tiene que cambiar en el hombre y en la mujer que no quiere el comunismo en la Argentina.

Si es amigo de la libertad individual, de toda la

doctrina que es esencia de vida para el mundo occidental, esta "opinión sana" DEBE HACERSE OIR SIN DESMANES, SIN VIOLENCIA, PERO CON LA FUERZA Y LA CLARIDAD QUE ESTOS MOMENTOS REQUIEREN. Si no, todas las cosas fundamentales se perderán. Y entonces... de faltar el diálogo, de padecer discriminación de algún tipo (o de todo tipo) de pretender la posibilidad de expresarnos libremente... PARA ARREPENTIRSE, SERA DEMASIADO TARDE.

Un nuevo aviso en colores de Cinzano Oro.

Título: El Oro es para pocos. No es democrático... pero es así.

Texto: "Mirá, m'hijo, eso de la igualdad está bien para la política, pero entendé de una buena vez que con igualdad no vamos a ningún lado. Si en esta estancia todos quisieran tener los mismos derechos... en tres meses no nos quedaría ni una vaca para conserva." El viejo era bárbaro. Un poco absoluto, pero genial. No falta quien diga que durante su gobernación pasaron cosas desastrosas, pero siempre hay charlatanes para todo.

El sí que sabía vivir bien. No se perdió un solo verano en Francia. En París o en el castillo de la prima en La Rochelle.

Me acuerdo siempre que decía: "Mirá, en este mundo sos lo que tenés. El oro lo inventó la Naturaleza para gastarlo... y yo lo gasto".

La verdad que lo gastó bien, porque a nosotros no nos llegó nada de lo que tenía el viejo. Aunque sería injusto con él si dijese que nada. Porque existen cosas, muy sutiles o inexplicables para los poco avisados, que se heredan aunque no se coticen. Estoy cada día más convencido. El saber gastar el oro de nuestra familia hace que hoy uno sepa apreciar el verdadero valor de un Limoges. O la diferencia brutal que hay entre un Rolls y un "bote" americano.

Además, aunque ahora uno no tenga las hectareas, abuelo, siempre sabrá distinguir la alfalfa del cardo. El día y la noche que hay entre ciertos tragos "populares" y una brillante copa de oro.

Porque habrá cosas y cosas para tomar, pero Cinzano Oro no es para todos. Si fuera para todos, yo no tomaría Cinzano Oro.

A todo esto, en su diferenciado universo de tres páginas, El Eternauta desarrollaba sólidamente su propuesta:

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces, se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto: "...comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio..."

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

Y siguen saliendo los números

Alain Delon llega a Buenos Aires (tapa y 9 páginas). Evangelina Salazar será Remedios. Liliana Caldini es el boom. Tiene 17 años, actúa en un comercial de cigarrillos, baila el zucundún, "leo a Hermann Hesse. Antes me gustaba Cortázar... después me fue dejando de gustar. Me encantaría saber algo de política o de economía: pero es algo que me apabulla. No puedo entender los mecanismos de la cosa. Ricardo trata de explicarme todo eso cuando se lo pido. Pero igual es muy difícil.

-¿Y más adelante?—pregunta Gente.

-¿Más adelante qué?

-¿Qué pensás hacer?

-Tengo un proyecto bárbaro.

-¿Cuál?

-Vivir."

Llega a Buenos Aires un ex-mediocre actor llamado John Davis Lodge, actual embajador norteamericano. Se destaca que trabajó con Marlene Dietrich, y la expresión de su cara, típica "del bueno de las películas norteamericanas, que inevitablemente triunfa sobre el malo de turno".

Le preguntan: -¿Cómo ve Estados Unidos a la Argentina?

-Con gran porvenir—contesta.

En el número 209, gran noticia: los yanquis llegaron a la luna. En ese mismo número, un lector escribe contra El Eternauta de Breccia.

-Soy un antiguo lector de "El Eternauta": lo seguí, capítulo tras capítulo, en el viejo y olvidado "Hora cero semanal", primera publicación en que apareció. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la calidad artística de los dibujos de Breccia, pero sí es discutible su valor como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por ejemplo, tienen las tres la misma cara.





Sería importante que Breccia dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietístico.

¿Sólo por el dibujo de Breccia se queja el lector M. Valenzuela, evidente alter ego del editor? ¿O hay otra cosa que molesta, esa sensación de realidad, esa falta de control que inevitablemente acosa al ideólogo de una publicación cuando un par de autores de talento ocupan en sus páginas un "quiosco" inexpugnable?

Dice J. G. Ballard en el prólogo de su libro *Crash*: "El equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de la más diversa índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y de la tecnología en imaginaria popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está aquí. La tarea del escritor es inventar la realidad".

Y eso es lo que estaban haciendo Oesterheld y Breccia en sus tres páginas semanales de la revista Gente.

Mientras, en las cien páginas que rodeaban su obra como un escabroso mar que mezclaba los restos de demasiados naufragios, se entrecruzaban el cumpleaños número setenta de Borges, el éxito de Donald con *Tiritando*, la debacle del fútbol argentino en Bolivia, 24 horas en la vida de Roberto Galán, el ascenso de los hermanitos Sofovich, la muerte de un paciente de Barnard, el acartonado diálogo de Onganía con los jóvenes (jóvenes

cuidadosamente seleccionados para la lobotomía preventiva).

"En el pasado—sigue diciendo Ballard— dábamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recíprocamente, el pequeño nodo de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad".

Oesterheld está, presumiblemente, muerto desde 1977.

Pero Breccia cuenta algunas cosas acerca de la experiencia de Gente: "Me llamaron y me dijeron que cambiara el dibujo, que lo hiciera más claro, más comercial. Les contesté que yo dibujaba así y que si a ellos no les gustaba, podían levantar *El Eternauta*. Después de todo el editor puede hacer eso, si quiere. Sé que también hablaron con Oesterheld, y a él le pareció mal que la obra quedara trunca. Por eso se ofreció a abreviarla, a meter en dos o tres capítulos más de la mitad de la historia. Así se hizo, mientras seguían publicando cartas en contra de lo que yo estaba haciendo. En el número en que salió el último capítulo, Carlos Fontanarrosa, el director de la

revista, hasta se disculpa por haberle dado semejante plato indigesto a sus lectores". La carta al lector de Fontanarrosa, Director Editorial de Gente, está fechada en Nueva York y fue publicada en el número del 18 de septiembre (216). Se titula **Ojos argentinos... y sorprendidos**, y en ella, Fontanarrosa se muestra deslumbrado por la capital yanqui.

Habla del cine que hacen allá, **un cine de vanguardia que vale la pena ver**, y eso le hace acordar de dos cosas.

Esto me hizo acordar de dos cosas: la primera, nuestro cine joven o de vanguardia, que juega con la forma, se queda en la superficie, hace maravillas con la cámara, pero no pinta a nadie, no representa sino a pequeños sectores, se solaza con montajes, movimientos de cámara, filmación ejemplar y, atrás, el hueco. Lo de aquí es distinto: antes que nada, detrás de la cámara hay alguien que quiere decir algo, y después viene el hallazgo fotográfico o el juego cinematográfico. Nosotros somos puro juego. Había una segunda cosa que anuncié antes: nosotros, en la revista teníamos una gran posibilidad con "El Eternauta", una historieta, que como ustedes recuerdan, "la vimos" y por eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención.

Me vino a la cabeza esta autocrítica, porque cuando veo una cosa bien hecha, directa, firme, que va al nudo del asunto y abandona florilegios y pequeñeces para llegar, me entusiasma. Eso es tener rigor, verdadero rigor, sea artístico o periodístico. Cuando nos dejamos invadir por contemplaciones secundarias, adiós objetivo.

Ya está. Matamos la historieta más comprometida con la realidad argentina y latinoamericana. Ya está. Dijimos que Breccia es un artista dudoso, que llena de adornos para engañar.

Ahora el señor director les va a hablar del **Nuevo Argentino**, un viejo invento de la revista que ha dejado de publicarse y hay que explicarle el por qué a un amigo de Nueva York.

-Y tuve que explicarle lo que varias veces he hecho: que nos vimos desposeídos de una verdadera fuente de elaboración para darle a la idea la fuerza que requería, que vamos a volver cuando tengamos más clara y definida la manera de mantener el interés con la idea central de N.A.; en fin, todo eso que ya saben, pero que en el fondo, creo, son autoexcusas o algo por el estilo.

Porque el N.A. se movió, cuando tuvimos fe y determinación. Entonces lo vimos claro, pero creímos que nos repetíamos demasiado y paramos la producción, como si fuera un modelo de auto pasado de moda. Lo que había que hacer era sacar otro modelo, pero con la misma marca...

Perdón, me fui por las ramas, pero les estoy escribiendo una carta, y una carta no se maneja como una nota, donde los ingredientes deben ser mezclados como un cocktail. Lo que pasa es que estoy en la etapa que todo viaje produce: veo a mi país desde lejos y me da rabia el tiempo que perdemos.

Después, despedida y anuncio de regreso.

Corto aquí. Sé que todos andan bien y les pido algo más: corrijan las faltas de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero déjenle el tono familiar, eufórico, porque equivocado o no, las cosas las he sentido así. Hasta pronto y conste que me está llegando la "hora de la verdad", esa verdad que no se reemplaza con gente extraña, edificios, espectáculos distintos, posibilidad de conocer y experimentar un mundo como éste, nada, nada puede reemplazar a la necesidad de volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.

FONTANARROSA

A la semana siguiente, **El Eternauta** ya no estaba en Gente.

Siguían otras cosas: La hibernación en los Estados Unidos, fantástica técnica para no morir, Susana Giménez, chica de tapa por lo menos una vez por mes durante mucho tiempo. Otros éxitos musicales, Nelly Raymond, la señora televisión, un señor que por mandarle una carta al presidente recibió una camioneta a pagar en cómodas cuotas, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

La historieta podrida

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente el trazado de una metáfora: la invasión. En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente, en la cual se publica la obra, decide abortarla con final precipitado.

Pero, ¿desde dónde se legitima el cese de la historieta? Desde la forma, como era de esperar. Los dibujos de Breccia, arguye, son ininteligibles, casi vanos florilegios. No hay una sola referencia al argumento, al fondo que se corresponde con estas formas. ¿Por qué? Porque el arte, para este señor que dirige una revista de miopo historiografía, es la historia de las formas y no las formas que la historia otorgó a su sentido. Agarrarse de las rupturas formales de Breccia le evita analizar el discurso de la historia que trama Oesterheld, lo cual, evidentemente, lo obligaría a reconocerse como antipático para sus lectores, gente, toda la gente. Es sabido también que en la historia del arte es ingenuo separar forma de contenido. También, es sabido que las formas se corresponden siempre con un contenido. Es decir, siempre, forma y contenido están indisolublemente ligados. El dramatismo del relato, ese grupo que pelea por su integridad, por un pedazo de vida, traicionados por las grandes potencias que han negociado la invasión; ese grupo, decimos, que en un globito recuerda a Tupac Amará, precisaba ser dibujado como lo dibujó Breccia con un expresionismo desgarrante, sombrío, pavoroso. Esa forma que asusta al editor Fontanarrosa es el fondo sobre el cual se recorta su revista: un país donde la industria nacional se deteriora paulatinamente, donde su cultura se ve obliterada por la enajenación de los medios, donde su gente no se cansa de intentar una aventura todos los días: obtener una existencia más digna.



La gente no es toda presidente ni toda estrellita de televisión, aunque por un momento ése sea un sueño de madres crédulas y esperanzadas con sus retoños. La gente no es tan bella como la muestra Gente. Ni tampoco, fea. En todo caso, la estética, que pareciera ser lo que más preocupa al editor cuando levanta este relato, es un tema que conviene poner en discusión, como la ética.

Tal vez, para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historia no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. La estética de Breccia no es la estética verista de Solano López, el dibujante que, en su primera versión en Hora Cero, le diera a este folletín profético –por su estilo más figurativo– un tono menos angustioso. Breccia se preocupa, por estos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aun cuando crean por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aun cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba. Esa gente, tal vez, prefiere como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significara, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo





*MEDIANOCHE, MUCHO FRÍO, APENAS
ALGUNA PAREJA TACONEANDO LIGE-
RO, ESTRELLAS REMOTAS, ADENTRO,
MIS LIBROS, MI SOLEDAD.*



*ESCRIBO LO DE SIEMPRE, UN GUIÓN DE HISTORIETAS, UNA AVEN-
TURA EN EL PACÍFICO SUR, TESOROS ENCONTRADOS Y PERDI-
DOS ENTRE ALGAS Y CORALES Y HOMBRES DUROS, Y UNA
AMISTAD HASTA LA MUERTE, Y UNA MUJER DE OJOS COLOR
PARA SIEMPRE.*

*UN CRUGIDO EN LA SILLA QUE TENGO ENFRENTÉ,
FUERTE, COMO SI ALGUIEN ACABARA DE SENTARSE.*



*CLARO, ES LA MA-
DERA VIEJA, CAN-
SADA, SE QUEDA
POR NADA, LA SI-
LLA FUE DE MI PA-
DRE, QUIEN SABE
LOS AÑOS QUE YA
TENDRÍA ENTON-
CES. PERO...*



*PERO... ¿Y ESA
SOMBRA?*



¿POR DONDE
ENTRO?

(¿UN FANTASMA,
ACASO? TENDRIA
QUE TOCARLO...
PERO... Y SI...)



ESTOY
EN LA
TIERRA.
SUPON-
GO...

SUS OJOS ME
TRASPASAN.
PERO DICEN
AMISTAD. SIEN-
TO UNA GRAN
PAZ.



LIBROS... ARCOS DE IN-
DIOS MATAOS... LINA-
TURNO S... Y MAS LIBROS
CORTAZAR, SALGARI...
¿DE QUE TRABAJAS P

SOY GUIONISTA
GUIONISTA DE HIS-
TORIETAS... ¿Y...
Y VOS?



NO ES FÁCIL CONTESTARTE... PODRÍA DARTTE CIENTOS DE NOMBRES
Y NO TE MENTIRIA, TODOS SON MIOS. PERO EL QUE TE RESULTARA
MAS FACIL ES EL QUE ME PUSO UN COSMOFILOSOFO DEL SIGLO
XXII. ME LLAMO EL ETERNAUTA. SI, EL ETERNAUTA. PARA DECIR EN
UNA SOLA PALABRA MI CONDICION DE VIAJERO DE LA ETERNI-
DAD, MITRISTE Y DESOLADA CONDICION DE PEREGRINO DE LOS
SIGLOS

SE PASA LA MANO POR LA FRENTE.
JOVEN PERO TAN GASTADA. SON-
RIE. "TUVE SUERTE AL LLEGAR
AQUI. A DIVINO QUIE."

"...POR FIN PODRÉ DESCANSAR UN POCO... ¿PORQUE ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? ES TOY TAN CANSADO... NECESITO DESCANSAR PARA SEGUIR BUSCANDO. LO QUE HAGO SIEMPRE, BUSCAR, BUSCAR... TRAGO SALIVA... QUIERE QUEDARSE... PERO DONDE LO METO? LA CASA ES CHICA, APENAS SI EL PERRO Y..."

SE LO QUE ESTÁS PENSANDO. PERO DEJAME CONTARTE MI HISTORIA. TODO SE TE EXPLICARÁ, HASTA MI FORMA DE APARECER. Y SEGURO QUE QUERRÁS AYUDARME. ESCUCHA...

ESCUCHÉ. TODO EL RESTO DE AQUELLA NOCHE NO HICE MÁS QUE ESCUCHAR. Y SI, CUANDO EL ETERNAUTA CONCLUYO YA TODO ESTABA CLARO. TAN CLARO COMO PARA LLENARME DE PAVOR. Y DE UNA ENORME PIEDAD. POR EL, POR MI, POR TI, LECTOR. PERO NO ADELANTARE NADA... ES NECESARIO QUE SE CONOZCA LA HISTORIA DEL ETERNAUTA TAL COMO EL ME LA CONTÓ

FUE EN UNA NOCHE TODAVIA MAS FRÍA QUE ESTA. ERAMOS CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUCO, EN MI CHALET, EN VICENTE LÓPEZ.

CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUCO EN EL "LABORATORIO"; ASÍ LLAMÁBAMOS AL ALTILLO DONDE YO HACÍA ASTRONODELISMO Y DONDE FAVALLI...

Y EL "PELADO" LUCAS JUGABAN A ARMAR UN MICROLASER. SOLO ELLOS SABIAN LO QUE SERÍA, Y DONDE POLSKI INVENTABA VIOLINES ANTIGUOS"



CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUJO, OÍAMOS APENAS LOS INFALTABLES RUIDOS DE LA CERCANÍA AVENIDA MAIPÚ Y A PALITO ORTEGA QUE BROMEA EN LA RADIO SU VIEJO "UN MUCHACHO COMO YO".



EL "PELADO" LUCAS, EMPLEADO DE BANCO, ES UN PESCADO PARA JUGAR.



POLSKI, JUBILADO TAN MAL MENTADOR COMO FAVALLI, SUELTA UNA RISITA CADA VEZ QUE LIGA ALGO, EL PAÍS ENTERO SE DA CUENTA.



Y YO, JUAN SALVO, EL DUEÑO DE CASA, UN HOMBRE LOGRADO... S.L.

FAVALLI, PROFESOR DE FÍSICA ATÓMICA, NO SABE MENTIR, LO TENGO DE HECHO.



...LA DEDICATORIA SERÍA PARA ELENA, MI MUJER, Y TAMBIÉN...

...EMPECÉ ARMANDO RADIOS Y AHORA TENGO UNA FABRILITA MODELO DE TELEVISORES, NO DOY A BASTO CON LOS PEDIDOS. SOY UN TRIUNFADOR, PERO EN CHICO, ME CONFORMO CON POCO. SI ME DIERA POR IR A "SI LO SABE CANTE" CANTARÍA "DING DONG" DE FAVIO Y...



...PARA MARTITA, LA HEREDERA, DIEZ AÑOS Y YA EN QUINTO GRADO, Y TAMBIÉN PARA RATTIN Y PARA PIAZZOLA, Y TAMBIÉN PARA MIS TRES COMPANEROS DE TRUJO, EL REPETIDO PARTIDO DE LOS VIERNES TIENE LA EXCITACIÓN Y LA RABIA Y LAS GANIAS DE GANAR DE UN JUEGO INFANTIL, QUIZÁ POR ESO LO TOMAMOS TAN EN SERIO.

TAN EN SERIO QUE NI ESCUCHAMOS CASI CUANDO PALITO DA PASO EN LA RADIO A UN INFORMATIVO.

¡ÚLTIMO MOMENTO! ¡LAS BASES DE LA ANTARTIDA CONTINUAN INCOMUNICADAS, SIGUE EL SILENCIO RADIAL. LO QUE PARECE CONFIRMAR LOS RUMORES QUE HAN CIRCULADO ÚLTIMAMENTE. SEGUN LOS EXPERTOS LOS PLATOS VOLADORES...



¡UFA! ¡Y DALE CON LOS PLATOS! ¡AQUÍ ES QUE TENES UN OVNI, JUAN... FALTA ENVIDO!

UN MANOTAZO DE FAVALLI CAMBIA EL INFORMATIVO, POR UNA MELODIA DE LOS "GREY HOUNDS". FAVALLI ESTÁ SEGURO DE GANAR, NO QUIERE DISTRACCIONES.



¿TE DORMISTE, JUAN P? ¡DIJE FALTA ENVIDO! ¡FALTA EN-VI-DO!!

TENGO GANAS DE REIRME, SEGURO QUE FAVALLI TIENE 33 Y ES MANO, PERO YO TENGO FLOR... ES EL PARTIDO. POBRE FAVALLI, LE VA A DAR UN ATAQUE.



POR EL RÍO PARANA VIENE NAVEGANDO UN PLOZO CON UN HACHAZO EN EL OJO Y UNA...



PERO... LA LUZ

UN FUSIBLE...

NO, ES MÁS QUE UN FUSIBLE. ESCUCHEN.

CALLAMOS, Y EN SEGUIDA NOS MIRAMOS ATURDIDOS. LA RADIO SE APAGÓ JUNTO CON LA LUZ, Y NO HAY NADA QUE ESCUCHAR. NADA, ABSOLUTAMENTE NADA. UN SILENCIO TOTAL, ABSOLUTO, UN SILENCIO...

...ABISMAL, COMO JAMA'S SE PRODUCE EN UNA CIUDAD NI UN BOCINAZO EN LA DISTANCIA, NI UN MOTOR ACELERANDO, NI VOCES, NI PASOS... **NARRA**

LO QUE VEMOS POR LA VENTANA ES PEOR, INFINITAMENTE PEOR AUN QUE EL SILENCIO.



¿QUE PASA?
PARECEN TO-
DOS MUER-
TOS

¿Y EL AIRE?
ESTA NEVAN-
DO

NO, NO ES
NIEVE...

¡NO, LUCAS! ¡NO ABRAS!
¡SEGURO QUE SON LOS
COPOS, DEBEN MATAR
AL TOCAR! ¡NO TIENE
QUE ENTRAR NINGUNO!

¡ELENA!
¡MARTITA!





¡ELENA!
¡MARTITA!

SALTO ESCALERAS ABAJO. ABRO EL DORMITORIO. HAY LUNA POR TODAS PARTES. LA VENTANA ABIERTA DE PAR EN PAR... ELENA... MARTITA



NO, LA VENTANA NO ESTÁ ABIERTA, ME ENGANÓ LA LUNA.

ES ALGO ESPANTOSO, ELENA. LA CALLE TODOS MUERTOS. FAVALLI DICE QUE SON LOS COPOS... HAY QUE TENER TODO CERRADO.



PERO ENTONCES... EN TODAS LAS CASAS DONDE HAY ALGO ABIERTO LA GENTE ESTARÁ MURIÉNDOSE.

ASÍ ES, MARTITA... TUVIMOS LA SUERTE GRANDISIMA DE TENER TODO CERRADO.

¿Y ERNESTINA?
¿Y BERTA?

ERNESTINA Y BERTA, LAS HERMANAS DE ELENA, UNA EN LA ULCILA, OTRA EN EL CENTRO. SOBRINITOS DOS AHIJADOS MÍOS

"¿ERNESTINA?
¿Y BERTA?"
ANGUSTIA
A PUNTO DE
ESTALLAR
EN LA VOZ
DE ELENA,
¿QUE DECIRLE?
RECEN
AHORA
ME ESTOY
DANDO
CUENTA DE LA
CATÁSTROFE,
DE TANTA
MUERTE
CAYENDO
SOBRE
BUENOS AIRES.



(TODOS MUERTOS, O MURIENDO. TAN POCOS TENDRÁN NUESTRA SUERTE. TODOS MUERTOS... LOS TÍOS, GUILLERMO, EL "SAPO", LA FABRICA, Y LOS DEMÁS, TODOS LOS CONOCIDOS. HIROSHIMA Y NAGASAKI... TODOS MUERTOS, EL GOBIERNO, LOS VIGILANTES... TODOS MUERTOS, NO MÁS DIARIOS...)



VOCEES ME DISTRAEN...

EL TELÉFONO
NO FUNCIONA.
NO TIENE NINGÚN RUIDO.
YO ME VOY A CASA.

¿ADÓNDE VAS?
NO SALGAS...
LOS COPOS...

A MI CASA...
SUSANA Y
LOS CHICOS...

EL POLSKI
IMPOSIBLE ATRA-
ERLO TRAS POL-
SKI EL PORTAZO
DE ESPERADO
DE FAVALLI PARA
NO DEJAR ENTRAR
NINGUN COPO

SUSANA Y LOS
CHICOS...

SUSANA

LOS CHICOS

ALLI QUEDA POL-
SKI UN CUERPO
MÁS ENTRE TAN-
TOS. HACE APE-
NAS CINCO MINU-
TOS YO ESTABA
POR CANTAR
FLOR.



CONFIRMADO, SON LOS COPOS LO QUE MATA, NO TIENEN QUE ENTRAR, DEBE HABERLES SALIDO POR EL DIABLO ALGÚN EXPERIMENTO ATÓMICO, QUIEN SABE LA ZONA QUE ABARCA, HABRÁ QUE ESPERAR UN PAR DE DÍAS A QUE LLEGUEN SOCORROS DE OTROS PAÍSES. POR AHORA SOMOS ROBINSONES, LA CASA ES NUESTRA ISLA.

EXACTA, LA COMPARTICION, ROBINSONES EN NUESTRA PROPIA CASA. SOLO QUE, EN LUGAR DE MAR, NOS RODEA LA MUERTE Y LOS COPOS SIGUEN cayendo, LENTOS, TAN MORTALMENTE BELLOS. PERO YA FAVALI; NOS SACUDE, PRONTO, A MOVERSE. HAY QUE REVISAR TODO, TENEMOS QUE TAPAR HASTA LA ÚLTIMA HENDIDERA.

ES UNA SUERTE NO TENER, QUE SOBREVIVIR, DE OTRO MODO NOS ENLOQUECERÍA TANTA MUERTE QUERIDA.



IGUAL NO DURAREMOS, FAVA.

METAN MASILLA POR TODOS LADOS LOS COPOS NO SON RADIOACTIVOS, COMO CREÍ AL PRINCIPIO, MA TAN SOLO AL CON TACTO DIRECTO. YA ESTARIAMOS MUERTOS SI NO.



EL AGUA DE LA CANNILLA ESTARÁ CONTAMINADA... Y SI CERRAMOS TODO EL AIRE ACABARÁ POR TERMINARSE.

¡ESCUCHEN! ¡LA RADIO!

IGUAL TENEMOS AIRE PARA VARIOS DÍAS, LUCAS, SEGURO QUE LOS SOCORROS LLEGAN ANTES, LA NEVADA NO PUEDE SEGUIR SIEMPRE. EN CUANTO AL AGUA, CON LA SODA Y EL VINO DE JUAN TENEMOS PARA SEMANAS.



MARTITA HABÍA MOVIDO EL DIAL, SUBITA VIDA EN LA RADIO MURTA HASTA ENTONCES.

SSS - c comandante en jefe provisional SSS Nevada Mortifera - Vastazona Latinoamericana despiadado SSS ataque extraterrestre el SSS



traicion inconcebible
grandes potencias s
sudamerica entregada
al invasor para salvarse
lucharemos igual por mas
solos que estamos y por
terrible que hay sido
el golpe inicial... luchare
mos igual igual... issss s s
sobrevivientes deberan en
la emergencia dd deb
ss sacrificio

NADA MÁS, SOLO EL ENSORDECEDOR RUIDO DE INTERFERENCIA.



¿QUÉ QUISO DECIR, FAVA?

NO SÉ JUAN... HAY UNA GRAN INVASIÓN EXTRATERRESTRE... Y POR LO QUE PARECE NO VENDRÁ AYUDA DE NINGÚN LADO.



¡LO QUE YO DECÍA! ¡MORIREMOS COMO RATAS! ¡COMO RATAS!

¡BASTA LUCAS!



¡SI AFLOJAMOS, ENTONCES SI QUE ESTAMOS LISTOS! ES CIERTO, NO VENDRÁN SOCORROS, ES MUCHO PEOR DE LO QUE IMAGINAMOS, PERO CONTIRARNOS AL SUELO NO GANAREMOS NADA.



¡PERO EL AIRE SE ACABARÁ ENSEGUIDA, VOS MISMO LO DIZISTE! ¡Y EL AGUA... Y LA COMIDA!

¡UN CUERNO SE ACABARÁ EL AIRE!


"PONREMOS UN FILTRO, EL AIRE PODRÁ ENTRAR, LOS COPOS NO UN ALAMBRE MOSQUITERO BASTARÁ. LA COMIDA Y LAS DEMÁS COSAS TENEMOS DE SOBRA HAREMOS UN TRAJE AISLANTE, COMO DE BLIZO, PARA QUE LOS COPOS NO NOS TOQUEN, Y BUSCAREMOS LO QUE NOS HAGA FALTA EN..."



...EL ALMACÉN, EN LA FERRERÍA, EN LA FARMACIA...

¡PERO IGUAL MORIREMOS! ¡LOS QUE LARGARON LA NEVADA, VENDRÁN A TERMINAR CON LOS SOBREVIVIENTES! ¡MORIREMOS LO MISMO, FAVA!


LAS MANOS ME TIEMBLAN, LUCAS TIENE RAZÓN, YA SU PÁNICO ES MÍO.




¡TE MORIRÁS VOS, LO QUE ES YO NO PIENSO! ¡SI QUERÉS SALI AFUERA Y REVENTÁ COMO POLSKI!



"YO AGUANTARÉ MIENTRAS LOS SESOS ME FUNCIONEN. ALLÁ ARRIBA, EN EL LABORATORIO, TENEMOS TODO LO NECESARIO PARA EL TRAJE AISLANTE VAMOS, BASTA DE LLANTO Y AVÍDENME CON EL FILTRO PARA EL AIRE Y EL TRAJE AISLANTE NO SE OLVIDEN QUE EL HOMBRE APRENDIÓ A RESPIRAR, A VIVIR, MUCHO ANTES QUE A PENSAR. OTRA VEZ ESTAMOS EN ESO, VOLVEMOS A NACER." LA SEGURIDAD DE FAVALLI SE QUEDÓ SIN UNIVERSIDAD, SIN COLEGAS, SIN ALUMNOS, HACE UNOS MINUTOS ERA SIGLO XXI, AHORA ES EDAD DE PIEDRA PERO NO VACILA, VUELVE A NACER." ME SUELTA LA GARRA DEMENTE DEL PÁNICO, ES UNA SUERTE TENER ALGO QUE HACER, EL TRAJE VA RÁPIDO, UNA MASCARA ANTIGUA DE LA PRIMERA GUERRA GUANTES, TELA ENGOMADA, EL "LABORATORIO" TIENE DE TODO.




AFLOJE FEO HACE UN RATO, DISCULPEN... PERO ES DIFÍCIL REACOMODAR LA CABEZA, 15 AÑOS YENDO TODOS LOS DÍAS AL BANCO.



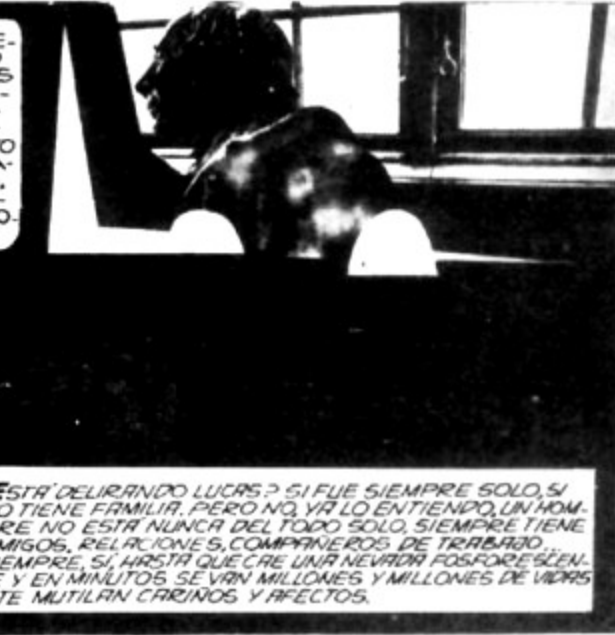
¡SÍ, LUCAS, SI UNO PIENSA EN TODO LO LO QUE HA PASADO SE ENLOQUECE... PERO NO HAY QUE PENSAR, ALCANCEME EL "PEGA TODO", ESTE PIE NO ESTÁ BIEN TODAVÍA.

"...DE GOLPE ME LO SACAN, ESTÁN TODOS MUERTOS. MUERTO EL SEÑOR MÁRQUEZ, MUERTOS LOS COMPAÑEROS, MUERTO ROSCONI, EL GERENTE, A FIN DE AÑO IBA A PASARME DE CATEGORÍA, -ES LO MISMO PARA TODOS. LUCAS... FAVALLI LA UNIVERSIDAD, YO LA FABRICA... FAVI TIENE RAZÓN, LUCAS, LO IMPORTANTE AHORA ES SOBREVIVIR.

ELENA, MI SORAYA ELENA, NO SE COMO NO ESTALLA EN LLANTO.



DEBE SER MARTITA, TAMBIÉN A MI ME SOSTIENE, POR MARTITA NO PODEMOS ABANDONARNOS, DEJARNOS VENCER POR LA DESESPERACIÓN, TAN DÉBIL UN NIÑO, Y TAMBIÉN APOYO.



PARA USTEDES TOPO SERÁ MÁS FÁCIL, ESTAN JUNTOS ¿PERO YO? YO HE QUEDADO SOLO. ENTERAMENTE SOLO...

¿ESTÁ DELIRANDO LUCAS? SI FUE SIEMPRE SOLO, SI NO TIENE FAMILIA, PERO NO, VA LO ENTIENDO, UN HOMBRE NO ESTÁ NUNCA DEL TODO SOLO, SIEMPRE TIENE AMIGOS, RELACIONES, COMPAÑEROS DE TRABAJO, SIEMPRE, SI, HASTA QUE CRE UNA NEVADA FOSFORESCENTE Y EN MINUTOS SE VAN MILLONES Y MILLONES DE VIDRAS Y TE MUTILAN CARINOS Y AFECTOS.

YA ESTÁ INS-
TALADO EL FIL-
TRO PARA EL
AIRE ¿ QUE
TAL EL TRAJE?

CASI LISTO

MIREN... UNA
LUZ EN LA CA-
SA DE ENFFEN
TE.



ES LO DE RA-
MÍREZ, EL FE-
RROVIARIO.

PARECE LUZ DE VELA... SE HA-
BRAN DESPERTADO RECIEN,
CREERÁN QUE ES UN APAGÓN.
TENDRÍAN TODO CERRADO,
COMO NOSOTROS.

DEBEMOS TRAJAR
DE COMUNICARNOS

UNA BOMBA NO NOS CAUSA MAYOR EFECTO.

¡NO! ¡NO! ¡NO!

RAMÍREZ ESTÁ
POR ABRIR LA
VENTANA.



GRITAMOS, PERO NO PUEDE OIRNOS.
ACABA DE DESCUBRIR LA MUERTE EN
LA CALLE.



NI UN GRITO, NI UN RUIDO CO-
MO UNA PELÍCULA MUDA EN
CUANTAS CASAS ESTARÁN O-
CURRIENDO LO MISMO?



¡A PURÉMONOS!
¡QUIZA PODA-
MOS SALVAR AL-
GUNA FAMILIA!

POR AHORA NO JUAN. SOLO AYU-
DAREMOS A OTROS CUANDO ASE-
GUREMOS NUESTRA SUBSISTEN-
CIA.



ES ATROZ
FAVALLI OIR
LO HABLAR
ASÍ.

ENTIÉNDAME, ELE
NA... EN CIERTO
MODO HEMOS
VUELTO A LA PRE-
HISTORIA, CADA
GRUPO DEBE VE-
LAR POR SÍ.



SÓLO SOBREVIVI-
RAN LOS MUY DU-
ROS, LOS QUE SE-
PAN CUIDARSE...
Y VENGA ESE TRA-
JE, YO SALDRÉ
PRIMERO.

NO, FAVA.
PRIMERO
LO USO
YO.

¡ESO SÍ QUE NO,
JUAN! ¡VOS TÊN-
NES A ELENA Y
A MARTITA!
¡VOY YO!

NO, FAVA...
VOS SO'S
EL MÁS NE-
CESARIO
DE JENME
IR A MI.

SOMOS SINCEROS
EN NUESTRO CORAZ.
JE? NO LO DECIMOS
PERO TODOS PEN-
SAMOS EN LOS RA-
MÍREZ... UNA FALLA
EN EL TRAJE Y ES
EL FIN.



ESTA BIEN, TIRE-
MOSLO A LOS DA-
DOS, TOTAL YO
SIEMPRE GANO.
EL QUE SACA MÁS
PUNTOS ES EL
QUE SALE DE
ACUERDO?

DE ACUER-
DO.



...5

...2

¡6!




¿RESPIRAS
BIEN?

SI, NO HAY
PROBLEMA.


TOMA,
JUAN.

NO SE DISCLITE
MRS, YO IRE.
ME AYUDARÉ A
PONERME EL
TRAJE RISLAN
TE, ME QUEDARÉ
AL PELO, POR
FIN EL CASCO,
ME ALEGRÉ INES-
PERADAMENTE
DE TODOS, EN
ESPECIAL DE
ELENA Y DE
MARTITA.



ES SOLO UN RIFLE CALIBRE 22, PERO NO TENEMOS OTRO. LO PRIMERO QUE DEBES TRAER DE AFUERA, ANTES QUE COMIDA O REMEDIOS, SON ARMAS, NO TE OLVIDES

FAVALLI NO QUIERE SONAR TRUCULENTO PERO ADVINO LO QUE ESTA PENSANDO, YA LO DIJO ANTES: ENTRE LOS POCOS SOBREVIVIENTES DE LA NEVADA REINARA LA LEY DE LA JUNGLA. MATAR O MORIR. ALGUNOS SERAN PACIFICOS, COMO NOSOTROS, PERO OTROS... MEJOR ESTAR PREPARADOS, YA NO HAY POLICIA NI AUTORIDADES QUE SIRVAN DE FRENO. RIFLE EN MANO, SERE UN ANIMAL DE PERSA QUE SALE A CAZAR...



PRETEXTANDO ALGO EN EL EXTRACTOR, FAVALLI SE DEMORA EN EL GARAGE

INUTIL ENGAÑARTE, JUAN: ESTAMOS VIVIENDO DE PRESTADO. EN CUALQUIER MOMENTO SE NOS CORTA. CUIDATE, NADA DE RIESGOS. IDIOTAS POR SOCORRER A OTROS.

NO TE PREOCUPES, AUNQUE SEGUN DIJO LA RADIO HAY SOBREVIVIENTES LUCHANDO CONTRA LA INVASION.

¿Y A PROPÓSITO, QUÉ HABRÁ QUERIDO DECIR LA RADIO CON ESO DE LA TRACIÓN DE LAS GRANDES POTENCIAS?

DESPUÉS HABLAREMOS DE ESO JUAN. PARA SERTE FRANCO, CREO QUE LA COSA ES MUCHO PEOR AUN DE LO QUE IMAGINAMOS. PERO TE LO REPITO, LO PRINCIPAL AHORA ES SALVARNOS NOSOTROS. ¡ABRÍ BIEN LOS OJOS Y BUENA PESCA!



TAMBIÉN FAVALLI SE VA, QUEDO SOLO EN EL GARAGE. QUÉ HARÁ DE CÁMARA COMPENSADORA.

CUANDO YO ABRA LA PUERTA ENTRARÁN ALGUNOS COPOS, PERO EL EXTRACTOR DE AIRE LOS EXPULSARÁ. EL ZUMBIDO DEL GRUPO ELECTROGENO QUE INSTALO FAVALLI ES LO UNICO QUE SE OYE.



LA DELGADA TABLA DE LA PUERTA ES TODO LO QUE ME SEPARA DE LA NEVADA MORTAL. ABRIRLA ES SUMERGIRME ENTRE LOS COPOS, ENTRE LA MUERTE INSTANTÁNEA. ¿Y SI FAVALLI CALCULO MAL EL ESPESOR DE LA TELA? ¿Y SI FALLA UNA COSTURA, O EL FILTRO?



TENGO DELANTE LAS
ULTIMAS MUERTES...
PERO ME DECIDO.
ROSTROS TRANSDI-
DOS DE ANGUSTIA Y
ESPERANZA EN LA
VENTANA SIENTO UN
TERROR ANIMAL ANTE
LOS COPOS QUE
ME CAEN POR TO-
DAS PARTES PE-
RO ME AGUANTO.
SALUDO CON LA
MANO Y CRUZO EL
PEQUEÑO JARDIN.



POLSKI... MAS
TARDE VERE-
MOS DE ENTE-
RRARLO.

BRILLAN MENOS,
LOS COPOS, ESTAN
AMANECIENDO.
TROPIEZO CON
ALGO BLANDO,
EL GATO DE
MARTITA, TIRADO
JUNTO A UNA
PALOMA, AMIGOS
EN LA MUERTE.
TODAS LAS PLAN-
TAS SE APAGARON,
YA SON
ESQUELETOS.



AUNQUE HABRIA
QUE ENTERRAR A
TANTOS...

NIUNCA TAN SOLA LA AVENIDA MARIPU.
NIUNCA TAN QUIETA AUNQUE...

¡ALGO SE MOVIO!
¡AHI, DETRAS DEL
ARBOL!

¿OTRO SOBREVIVIENTE?
¿AMIGO, ENEMIGO? TRAN-
QUILIZATE, JUAN,
TRANQUILIZATE, ES
SOLO UN DIABLO
AGITADO POR
EL VIENTO...
BASTA DE SO-
BRESALTOS,
ACORDATE DE
QUE VINISTE A
BUSCAR ALGO...

¡DON ROQUE, EL FERRETERO...
SEGURO QUE SALIO AL CHO-
CAR EL COLECTIVO YA
HABRA COPOS HUS-
TA EN EL FONDO DE
LA CASA.

ENTRO POR LA VIVIENDA, ANTE EL TELE-
VISOR ESTA DONA ELI ALIA, LA MUJER
DEL FERRETERO, TODAVIA SONRIE SU
TELETEATRO, POR FIN LLEGO AL SALON
DE VENTAS.

ESCOPIETAS PARA ELEGIR... NO
CREO SER DEMASIADO LADRON
SI ELIJO LAS MEJORES. ESTA BEL-
GA...

SI UN GOLPE SORDO... DUDO
POR UN INSTANTE PERO EN
SEGUIDA SE REPITE. ¡OTRO
GOLPE, AHORA MUCHO MAS
FUERTE!

PERO...
¡UN RUIPO!

¡ALGUIEN ANDA
AHI, EN LA TRAS-
TIENDA!

LA TRANSPIRACION ME
EMPAÑA EL VISO DEL
CASCO, NO ESTOY SOLO
ENTRE TANTA MUERTE!
ES ENTONCES CUANDO
ESTALLA EL GRITO.

¡ABRAN!
¡ABRAN!

¡LOS GRITOS VIENEN
DEL SOTANO! ¡HHY
ALGUIEN ENCERRA-
DO! POR ESO, POR
ESTAR ENCERRADO,
SE HA SALVADO DE
LOS COPOS QUE
BAILAN POR TO-
DAS PARTES.

¿QUIÉN
SOS?

¡SOY SUSANA,
LA SOBRINA DE
DON ROQUE! EL
TÍO ME ENCERRÓ
PORQUE INSIS-
TÍ EN IR A BAI-
LLAR CON RAÚL.
EL TÍO DICE QUE

¿DÓNDE ESTA
MI TÍO? ¿QUIE-
RO VERLO!

LE CORTO EL RELATO, LE EXPLICO COMO PUEDO LO QUE PASA,
DUDO DE QUE ME CREAN BARRO Y PLUMERO HASTA EL ÚLTIMO
COPO DE LA TRASTIENDA Y RECIÉN ENTONCES ABRO LA
TRAMPA

LA LLEVO HASTA LA
VENTANA. TANTA
MUERTE EN LA CA-
LLE LA CONVINCE,
LA BOCA SE LE ABR-
ROTA EN UN GRITO
IMPOSIBLE. NI
TIEMPO LE DOY PA-
RA LA DESESPERA-
CIÓN. LA ENVUEL-
VO DE PIES A CA-
BEZA CON VARIOS
MANTELES DE PLAS-
TICO Y ME LA LLEVO

¡APÚRE-
SE SEÑOR
SALVO,
QUE ME
COCINO!

EN SEGUIDA
LLEGAMOS,
MUCHACHA.

LA RUEDA DE LA
CARRETILLA HA-
CE UN RUIDO TRE-
MENDO EN LA CA-
LLE CON TANTO
SILENCIO. NO SE
SI HABRÍA CORRI-
DO MÁS LIGERO
SI HUBIERA SABI-
DO QUE ALGUIEN
NOS RECHABA.

EL CHALET,
POR FIN.
LAS CARRAS
JUBILOSAS
EN LA VEN-
TANA, EL
GARAGE,
EL SECADOR
DE CABELLO
DE ELENA
AYUDANDO
A ECHAR
FUERA
HASTA EL
ÚLTIMO
COPO.

DEBO CONTAR HASTA EL ÚLTIMO DETALLE.
TODO LO QUE HE VISTO ELENA Y MARTITA
ME ESCUCHAN ATERRADOS, ES LA CON-
FIRMACIÓN DE LO QUE YA SABEN

¡JUAN! POR
FIN! ¡TARDAS-
TE TANTO!

FAVALLI...
ENCANTADO.

SUSANA
OLMOS...

¡PAPITO!

HAY QUE CONVENCERSE, ELENA...
NI LA CARNICERÍA, NI LA LECHE-
RÍA, NI LA PROVEEDURÍA... NO
ABRIRÁN NUNCA MÁS...

¿TE QUEDASTE
SIN LA FINAL
DE LA COPA,
PAPITO? ¿CUN-
CA MÁS IRE AL
COLEGIO?

Y SÍ, TODO EL
TIEMPO EN
CERRADA EN
EL SOTANO.

INCREÍBLE, PERO NI FA-
VALLI NI LUCAS ESCUCHA-
RON CASI MI RELATO. SU-
SANA COPA LA ATENCIÓN,
NO POR LO QUE AHORA
CUENTA SINO POR LO
QUE DICEN EL PELO
HASTA LA CINTURA Y EL
SWEATER Y LA PIEL
TAN JOVEN BRILLO NUE-
VO EN LOS OJOS DE FA-
VALLI Y DE LUCAS... EN
ALGUN LADO LO LEÍ, SÍ,
FUE EN "LA MUERTE EN
VENECIA" DE THOMAS
MANN. EN LAS GUE-
RRAS, EN LAS PESTES,
EN LAS GRANDES CA-
LAMIDADES NATURA-
LES, EL INSTINTO GENE-
SICO SE EXASPERA,
CAEN LAS BARRERAS
MORALES, ES LA ESPECIE
AMENAZADA TRA-
TANDO DE PERPETUAR-
SE A CUALQUIER COSTO.
SUSANA FAVALLI Y LU-
CAS... ¿Y YO? ¿HOM-
BRES O ANIMALES?

REACCIONO, HAY QUE VOLVER A SALIR, ESTAMOS TODAVIA IGUAL QUE AL PRINCIPIO, HAY TANTAS COSAS QUE TRAER DE AFUERA. OTRA VEZ LOS DADOS, LA SUERTE SEÑALA A FAVALLI.

PARTE FAVALLI Y LOS DEMAS NOS ENTREGAMOS A FABRICAR NUEVOS TRAJES. RENDIRIA MAS SALIR EN PAREJAS, NINGUNO LO DICE PERO ESTAMOS APLURADOS, APENAS SITENEMOS PROVISIONES PARA UNA SEMANA.



TENE AQUI, SUSANA..



AYUDAME CON ESTE CIERRE, JUAN...

HAY UNA ARISTA DURA EN LA VOZ DE ELENA CELOS, A CASO ? NUNCA LLEGO A SABERLO..



¡OIGAN! ¡UN MOTOR! ¡Y VIENE PARA ACA!



¡EL FURGÓN DEL ALMACÉN!

¡ES FAVALLI!

¡CUESTA IMAGINAR TODO LO QUE ENTRA EN UN FURGÓN DE ALMACÉN. UN SOLO VIAJE Y YA TENEMOS PARA VIVIR UN MES, FAVALLI ES UN GENIO. HASTA TRAJÓ CAJONES DE CERVEZA, ABRIMOS VARIAS LATAS, NI QUE FUERA CHAMPANA.

YA VERAN, TAN MAL NO LO PASAREMOS EN OTRO VIAJE (IREMOS AL "MUNICH", SEGURO QUE LA HELADERA, ESTA LLENA DE PAVOS, DE LANGOSTAS, DE ENSALADAS...

ANTES QUE TODO ESO ESTA LA FARMACIA, FAVALLI.

HELENA NO LE GUSTA LA CERVEZA, NOS VUELVE A LA REALIDAD.

EL PRÓXIMO VIAJE LO HACEMOS LUCAS Y YO.

¿QUÉ TE PASA, LUCAS? ¿POR QUÉ ESA CARA?

PENSABA EN FAVALLI... NOS TIENE EN UN PUÑO, SABE MÁS QUE TODOS NOSOTROS JUNTOS.



¿CUANDO TENGAMOS LA CASA BIEN ABASTECIDA DE COSAS, POR QUE FAVALLI VA A SEGUIR COMPARTIENDO CON NOSOTROS? A VOS YA MI NOS PUEDE LIQUIDAR TAN FACIL CON SOPLETEAR MAL EL GARAGE, O CON UN TAJO EN EL TRAJE AISLANTE...

¡NO TENÉS NINGÚN DERECHO A HABLAR ASI LUCAS!

CONS...
PIRIZ
OFIC. AV. MAIPU 931





NO HE TERMINADO DE
HABLAR CUANDO YA ME
CENTELLA EN EL CEREBRO
LA SENAL DE PELIGRO...
Y SI LUCAS A-CIERTA...
NO FUE EL MISMO FAVALLI
QUIEN DIO QUE REINARIA
LA LEY DE LA JUNGLA,
QUE SOLO SOBREVIVIRIAN
LOS DUROS, LOS FUERTES...
SUSANA... ELENA...
ELENA... ELENA!



¡LA AMISTAD VALIA EN
EL MUNDO SEGURO, TRAN-
QUILO, DE ANTES, PERO
AHORA... AHORA SERE-
MOS AMIGOS MIENTRAS
LA NECESIDAD NOS LINA!
¡CUANDO NO NOS NECES-
SITEMOS NOS CAZARE-
MOS COMO LOBOS! ¡PE-
RO... POR QUE FRENAS?

¡ESCUCHA!

suurr cañon y
después...
SUUURR...



¡EDMUNDO
RIVERO!

PERO EL
TINGO DURA
MUY POCO...



**BASTA!
BASTA!**



BASTA!

¡UN SOBREVIVIENTE!

Handwritten signature



GRITO CON
TODA LA VOZ
PERO NO LLE-
GO A TIEMPO.
UN HERMOSO
ROSTRO EM-
PAPADO EN
LAGRIMAS O-
FRECIENDOSE
A LA NEVADA
MORTAL.



LUCAS ACARREA LOS
REMEDIOS AL FURGON.

NO DECIMOS NA-
DA, ¿ PARA QUE?
PRONTO LLEGA-
MOS A LA FAR-
MACIA, ENTRAMOS
POR LA VIVIENDA
HAY COPOS HAS-
TA EN EL FONDO.
NOS PONEMOS
A TRABAJAR. ELI-
JO LO QUE ME FA-
RECE MAS NECE-
SARIO, ANTIBIOTI-
COS, VENDAS, AL-
GODON, ALCOHOL,
ASPIRINAS, HAGO
UN MONTON EN
EL PISO.



¿ TE ESTAS DURMIENDO,
LUCAS! ¡ MIRA QUE MON-
TONAZO SE ESTA JUN-
TANDO! PERO... ¿ POR
QUE NO APARECE? ¡ VOY
A VER QUE LE PASA!





(ACUCHILLADO POR LA ESPALDA, QUIZA PARA ROBARLE EL TRAJE, ESTABA DEMASIADO BIEN HECHO... EL ASESINO ESCAPO POR ALLI...)

PENSE PERSEGUIRLO, PERO NO, TODA LA VIDA SE ME APRETO EN EL MIEDO, EN CADA ARBOL, EN CADA AUTO VOLCADO, ACECHABA MI MUERTE. ESCAPE

LUCAS, APENAS UN MUERTO MAS ENTRE TANTOS, PERO SU MUERTE NOS GOLPEA COMO SI FUERA LA UNICA. ENTRE TANTO ANQUILAMIENTO NOS CREAMOS EN UNA ISLA DE VIDIA, DE SEGURIDAD



TENEMOS QUE IRNOS LEJOS, MUY LEJOS, SI PUDIERAMOS LLEGAR A LA CORDILLERA, UN VALLE BIEN AISLADO... MIENTRAS VOS ESTABAS AFUERA, JUAN, VOLVIO A OIRSE LA RADIO, ¡ESTAMOS EN GUERRA, JUAN! ¡LA PEOR GUERRA QUE JAMAS HUBO EN TODA LA HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS!

SOMOS COMO LOS INCAS O LOS AZTECAS PELEANDO CONTRA LOS EUROPEOS... EL ENEMIGO VIENE DE OTRO SISTEMA SOLAR, HAN CONVENCIDO VAYA A SABER COMO A LOS ESTADOS UNIDOS, A RUSIA YA LAS DEMAS GRANDES POTENCIAS DE QUE LA TIERRA DEBE SER COMPARTIDA CON ELLOS, CON LOS INVASORES.



-LOS GRANDES PAISES, PARA NO SER ATACADOS, LES ENTREGARON SUDAMERICA...
-¿SUDAMERICA?
-SI, JUAN... TODA SUDAMERICA SERA EL TERRITORIO DE LOS INVASORES! EMPEZARON LA CONQUISTA ATACANDO CON LA NEVADA A LAS CIUDADES, ES UNA GUERRA TOTAL, DE EXTERMINIO.

AHORA ENTIENDO LA NO LLEGADA DE AYUDA... ¡PERO NO, NO PUEDE SER, FAVO! ¡ESTO ES INCONCEBIBLE! ¿CÓMO LOS GRANDES PAÍSES VAN A ABANDONARNOS ASÍ?

¿DE QUÉ TE EXTRAÑAS, JUAN? SI EN VERDAD LOS GRANDES PAÍSES NOS TUVIERON SIEMPRE AJADOS DE PIES Y MANOS... EL INVASOR ERAN ANTES LOS PAÍSES EXPLOTADORES, LOS GRANDES CONGROCIOS... SUS NEVADAS MORTALES ERAN...

...LA MISERIA, EL ATRASO, NUESTROS PROPIOS PEQUEÑOS EGOÍSMOS MANEJADOS DESDE AFUERA... POR NUESTRA PROPIA CULPA SUFRIMOS LA INVASIÓN, JUAN, NUESTRA CULPA ES SER DÉBILES, FLOJOS, POR ESO NOS ELIGIÓ EL INVASOR. EN LA MANADA, EL ANIMAL ENFERMO Y SIN FUERZAS ES EL QUE ATRAE AL LEÓN... ¡EL LEÓN CAZA AL DÉBIL, NUNCA AL FUERTE!



SE NOS CONGELARON LAS PALABRAS...

ENTONCES... ¿NO HAY ESPERANZAS PARA NOSOTROS?

NADIE PUEDE DECIRLO TODAVÍA, PARECE QUE EN ALGUNOS LADOS, EN CHILE, EN BRASIL, HAY ALGUNOS FOCOS DE RESISTENCIA, ¡PERO TODAVÍA NI SE SABE QUE CARA TIENEN LOS INVASORES!



FAVO Y YO NOS TRISLAMOS". FRIBRICARON UN NUEVO TRAJE MIENTRAS YO ESTABA AFUERA.

¡QUÉ MANERA DE GOLPEAR!

¡ABRAN! ¡NECESITO AYUDA! ¡MITRAJE ESTA MEDIO ROTO, LOS MALDITOS COPOS ME PUEDEN TOCAR! ¡ABRAN, POR FAVOR!



UN QUEJIDO HONDO Y EL RUIDO DE UN
CUERPO APOYÁNDOSE CONTRA LA PUER-
TA. ALGUNOS AGUIEROS DE BALA SE OS
CURECEN.



ESTA HE-
RIDO.

POSIBLE. PERO
MEJOR NO CO-
RRER RIESGOS

VUELVEN A
ACLARARSE
LOS AGUJE-
ROS DE BALA



¡TIENE EL TRAJE
DE LUCAS!

SI... EMPARCHO
BASTANTE BIEN
LA ROTURA DE
LA PUÑALADA.



AQUELLO TERMINA DE DECI-
DIRNOS. EL ATAQUE PUEDE
REPETIRSE... ¿Y SI EN LUGAR
DE UNO SOLO VIENEN TRES
O CUATRO? DECIDIMOS PAR-
TIR CUANTO ANTES, SIN AR-
RIESGARNOS A BUSCAR
MÁS COSAS.

EN EL CAMINO IREMOS COMPLE-
TANDO. ALMACENES Y FERRETE-
RIAS Y FARMACIAS HAY POR
TODAS PARTES.

NO TANTO APLURÓ, FA-
VALLI. ANTES TENEMOS
QUE COMER.

ES LA DUEÑA
DE CASA LA
QUE HABLA
EN ELENA. ES
LA ESPOSA..



...ES LA MADRE QUE SE RESISTE
A DEJAR ESTAS PAREDES DON-
DE, NUNCA LO NOTE TANTO, HE-
MOS SIDO TAN FELICES, DONDE
NOS HEMOS QUERIDO TANTO.

¡NO PERDÉS
LA MANO PA-
RA EL HORNO
ELENA!

ES LA SOBRA DE AYER..
PERO... ¿POR QUÉ NO CO-
MES, MARTITA? ¿NO TE
SENTÍS BIEN?



NO SÉ... PERO ME PARECE OIR UN RUIDO. MUY LEJOS...

¿UN RUIDO? NO OIGO NI MEDIO...

¡YO TAMBIÉN OIGO ALGO, MARTITA TIENE RAZÓN!

¡MOTORES! ¡RUIDO DE MOTORES! ¡DEBEN SER UN MONTÓN DE CAMIONES!



NO SABEMOS SI SON AMIGOS O SI...

¡SON CAMIONES! ¡UNOS CUANTOS! POR LA AVENIDA... LINO DOBLA EN LA ESQUINA... VIENE PARA AQUÍ!



¡VAMOS! LOS HOMBRES EN ESTADO DE MOVERSE... ¡AFUERA! ¡YA SABEMOS QUE ESTÁN AHÍ!

LA BURBUJA DE AMOR Y AMISTAD QUE NOS REFUGIA ESTALLA DE PRONTO. UN MOMENTO ESTAMOS APRETADOS UNOS CONTRA OTROS, DE ESPALDAS A LA GRAN MUERTE QUE NOS RODEA. AL MOMENTO SIGUIENTE NOS DAN VUELTA, NOS ENFRENTAN CON LA REALIDAD.



VAMOS A ATACAR AL INVASOR, NECESITAMOS YA MISMO TODOS LOS VOLUNTARIOS QUE PODAMOS JUNTAR. ¡O SALEN EN TRES MINUTOS O LES BALEAMOS LAS VENTANAS!

UNA SOLA VENTANA ROTA SON LOS COPOS DENTRO DE LA CASA... SI TRATÁRAMOS DE ESCAPAR... PERO NO... TAN Poca CHANCE ESCAPANDO COMO PELEANDO... MEJOR PELEAR...



¡NO, JUAN, NO!



EL DESGARRO, PARA SIEMPRE, SE QUE SERR PARA SIEMPRE, ELENA, TODA UNA VIDA, ELENA, NUNCA MÁS Y FUISTE TANTO, ELENA, MI ELENA, PARA SIEMPRE, Y MARTITA ¿QUE HACE QUE ERAS UNA BEBITA, Y QUE LES ESPERA A LAS DOS SOLAS, QUE LES ESPERA, QUE LES ESPERA?

**¡APURENSE!
¡DOS MINUTOS!**



VOLVEREMOS PRONTO PERO NO SALGAN PARA NADA, NI ABRAN A NADIE. TIENEN PARA VIVIR MÁS DE UN MES.

LAS LÁGRIMAS DE ELENA Y DE MARTITA PUEDEN MÁS QUE TODA LA GRAN MUERTE, ME ANEGA UNA OLA DE ODDIO CONTRA EL INVASOR.



¡NO TE VAYÁS, PAPITO!

... ODDIO DESESPERADO, EL FUSIL EN LOS PUÑOS ES UN PLACER FÍSICO, PODER MATAR.

TENÍAMOS QUE HABERNOS DEFENDIDO ANTES, JUAN, CUANDO TODAVÍA ERA TIEMPO ANTES DEBIMOS OPTAR LO QUE NOS DEBILITABA, LO QUE NOS ENTREGABA AL ENEMIGO



W! LO DIGO A FAVALLI, SOLO TENGO ADENTRO A ELENA Y A MARTITA Y AL LLANTO.

AMAYA, ESTE ES EL MILICIANO FRANCO, EL LOS ENCONTRO.

SÍ, YO VIVO EN LA OTRA CUADRA, LOS VI ENTRAR Y SALIR, PENSE HABLARLES PERO.



... PREFERÍ IRME EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO, ALGUNOS SOLDADOS TENIAN QUE HABERSE SALVADO, SEGURO QUE ESTARIAN HACIENDO ALGO CONTRA LA INVASIÓN.

EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO... NOS OTROS NOS REPLEGAMOS EN NUESTRO AGUJERO, PERO FRANCO OPTO POR LA ACCIÓN CONTRA EL INVASOR, QUISO LUCHAR, VEINTE AÑOS, SI LOS TIENE.

OTROS DOS, SEÑOR. EL GORDO DICE QUE PEGÓ DE CUENTAS, EL OTRO PASÓ A LA RESERVA COMO SARGENTO.

BIEN, CABO PONGALOS CON LOS OTROS.

¿QUÉ SON?

TORNERO. DE LA RAGGIO.



CADA HOMBRE NACIENDO DE NUEVO.

UNA DOCENA DE VOLUNTARIOS EN EL CAMIÓN. ALGUNOS CON IMPRESIONABLES TRAJES AISLANTES, TODOS CON OJOS ARRASADOS, SORPRESA, ESPANTO, CADA UNO TRIANDO DE ACOMODARSE A LA NUEVA SITUACIÓN.



YO, EN CAMBIO, ESTOY CASI ALEGRE. ACCIÓN, POR FIN ACCIÓN. PODER TIRAR CONTRA EL INVASOR, DESCUBRO QUE EL ODIÓ EN ACCIÓN ES ATROZMENTE ALEGRE. LA CONCENTRACIÓN ES EN UNA CALLE LATERAL. VARIOS TANQUES, CAMIONES, CAÑONES ANTIERREOS, CERCA DE 300 HOMBRES, SALVADOS NO SE POR CUANTAS CASUALIDADES Y DECISIONES CERTERAS.

LOS "VOLUNTARIOS" RECIBIMOS CASCOS Y NUEVOS TRAJES AISLANTES, NOS MUDAMOS EN UN CAMIÓN HERMÉTICAMENTE CERRADO. SI, SALI DE LA "COLUMBA" COMO SARGENTO DE LA RESERVA. POR ESO AHORA TENGO MANDO.

SUS HOMBRES, SARGENTO SALVO. MILICIANOS. NINGUNO HIZO LA COLIMBA, ADIÉSTRELOS COMO PUEDA, Y BIEN LIGERO, USAR EL FUSIL ES LO QUE INTERESA.



FRANCO, EL TORNERO, ESTÁ ENTRE MIS MILICIANOS. Y UN RECIEN LLEGADO TOTALMENTE INESPERADO.

PERO... ¡SUSANA!

SI, JUAN, YO... PERDONAME, PERO NO PODIA SEGUIR EN LA CASA... ¡PREFIERO PELEAR, SE TIRAR BASTANTE BIEN!

PERO... ¿Y USTED? ¿QUE ESTÁ ESCRIBIENDO?

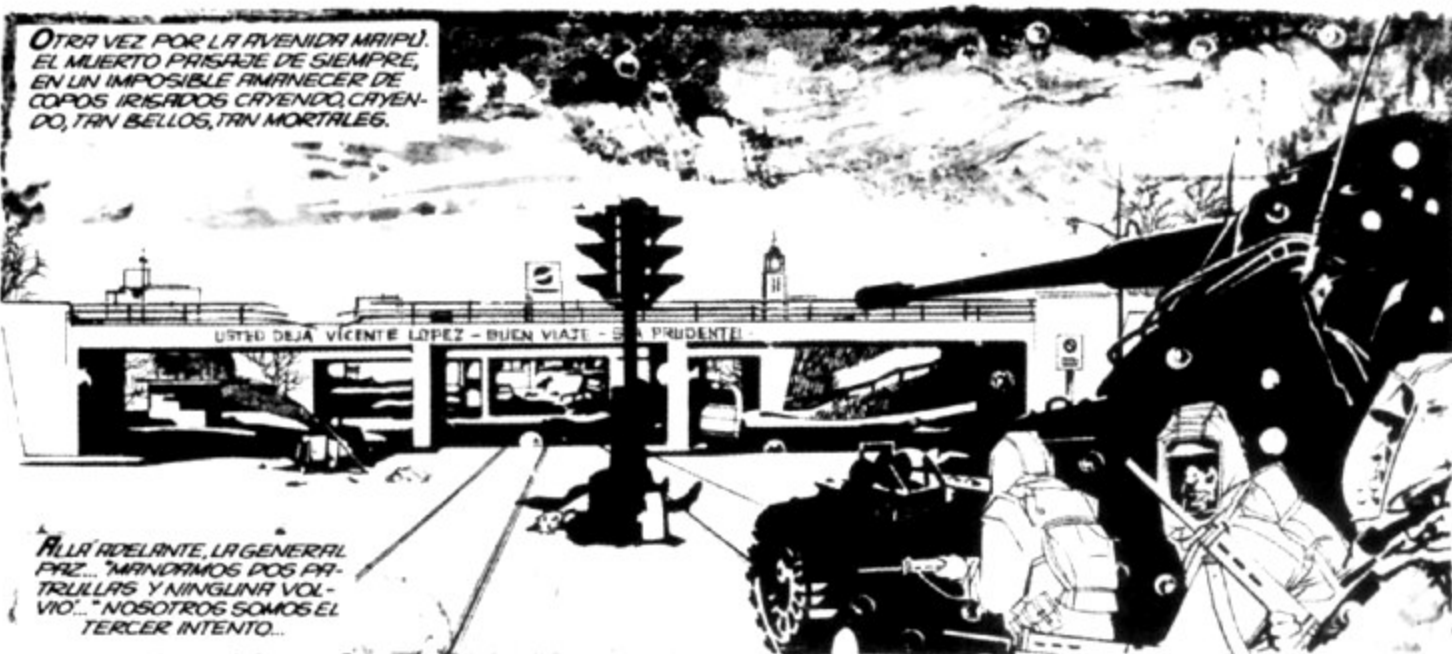
SOY HISTORIADOR, SEÑOR... ME LLAMO HERIBERTO MOSCA, QUIZA ME OYO NOMBRAR. ¿SE IMAGINA LA IMPORTANCIA DE ESTOS APUNTES PARA LAS GENERACIONES FUTURAS? ¡ESTAMOS VIVIENDO ALGO ASI COMO UNAS NUEVAS "INVASIONES INGLESAS"! LOS PROXIMOS COMBATES SERAN TANTO O MAS RECORDADOS QUE LOS DE CHACABUCO O MAIPU!

SUSANA... NO SE SI LINDA O FEA, GOLO SE QUE MUJER. OJOS HUMEDOS, PIEL DICHIENDO ARDORES BADO EL TRAJE TOSCO. ¿QUE HACE QUE ELENA, Y YO AHORA MIRANDOLA ASI A SUSANA? ME OBLIGO A MIRAR A LOS OTROS MILICIANOS. HAY DE TODO, HOMBRES DE NEGOCIOS, OBREROS, EMPLEADOS.

POBRE, POBRE MOSCA. DIGO YO. ¿HABRA GENERACIONES FUTURAS?



OTRA VEZ POR LA AVENIDA MARIPI.
EL MUERTO PRISAJE DE SIEMPRE,
EN UN IMPOSIBLE AMANECER DE
COPOS IRISADOS CAYENDO, CAYEN-
DO, TAN BELLOS, TAN MORTALES.



¡SE ESCON-
DIERON!

EL TANQUE NOS ATURDE CON SU MO-
TOR Y SUS CREMALLERAS, DA SEGU-
RIDAD "POR FIN LOS VEREMOS, LOS
CULPABLES DE TODO, POR FIN..."

NO, FRAN-
CO ¡SE ES-
TAN REA-
GRUPAN-
DO ALLA
ABAJO,
MÁS ALLA
DEL PUE-
TE! ¿NO
LOS VES?

ME DUELE LA MANO DE
TANTO APRETHR EL CA-
BO DE LA METRALLETA.
"LOS CULPABLES DE TO-
DO... LOS CULPABLES
DE TODO... ELENA, MAR-
TITA... ELENA, MARTITA."



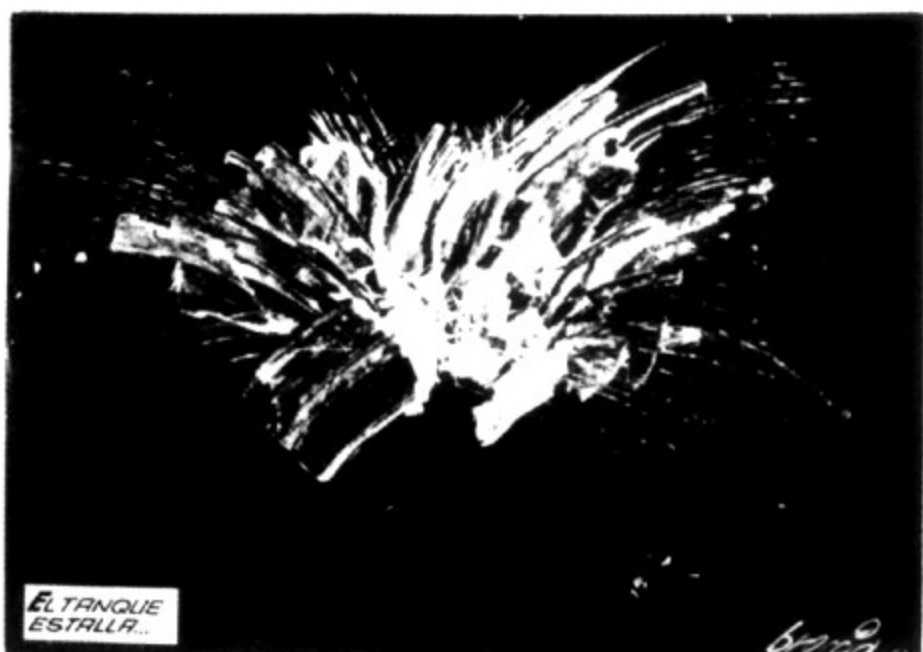
¡CUIDADO!
¡MIREN LO
QUE TIE-
NEN!

¡NOS
APUN-
TAN!



¡TRAS EL
TANQUE,
TODOS!







CON SU PERMISO, TENIENTE... MIS APUNTES DEBEN DE SER EXACTOS... ¿A QUE HORA EMPEZO' EL ATAQUE YA QUE...

¡AGACHESE, MOSCA!

¡MIRE, SEÑOR! LOS NUESTROS AVANZAN!

¡APUNTEN A LOS ARTILLEROS! ¡QUE NO MANEJEN EL RAYO!

¡AL ATAQUE!

¡VIVA LA PATRIA!

ES UN IMPULSO ESPONTANEO, FRANCO, EL CABO AMAYA SON LOS PRIMEROS EN SALTAR AL ATAQUE, LOS DEMAS LOS SEGUIMOS. DESDE DONDE ESTAMOS APUNTAMOS FACIL. NINGUN CASCARUDO TOCA YA EL LANZARRAYOS.



¡ES COMO AME-
TRALLAR BO-
RREGOS! ¡NO
SABEN PE-
LEAR!

¡ALTO EL FUEGO! ¡HAY QUE AHORRAR
LAS MUNICIONES! CREASE O NO, GANA-
MOS EL PRIMER ROUND... ¡MIS FELICITA-
CIONES, TENIENTE SALVO! ¡SUS MILI-
CIANOS PELEARON COMO VETERA-
NOS! ¡NUNCA IMAGINE QUE SERÍA
TAN FÁCIL! SON MENOS PODEROSOS
E INTELIGENTES DE LO QUE...



¡EH! ¡ALLÍ! ¡MAS CASCA-
RUDOS! ¡CON OTRO LAN-
ZARRAYOS!



¡FUEGO! ¡NO HAY
QUE DEJARLES
APUNTAR EL LAN-
ZARAYOS!



¡LO ESTÁN APUN-
TANDO! ¡EL MISMO APA-
RATO LES SIRVE DE
ESCLUDO!

¡ATRÁS TODOS, AL
TERRAPLEN!

*NO TENEMOS TIEMPO DE
CUMPLIR LA ORDEN...*



¡NUESTRO LAN-
ZARAYOS!

¡¡GOL DE BOCA!!
¡LOS ACHICHA-
RRAMOS A TO-
DOS!





¡MUCHO, PROFESOR FAVALLI! ¡NUNCA IMAGINE QUE LO SUPIERA MANEJAR!

¡TAMPOCO YO! ¡DELE LAS GRACIAS A FRANCO! ¡FUE EL QUIEN ENCONTRÓ EL DISPARADOR!



¡POR FIN, NINGÚN OTRO PE LIGRO AL R VISTA...

LOS INVASORES NO SON TANT E MIBLES, DESPUES DE TODO... ¡LOS HEMOS MUERTO A MONTONES!

NO TANTO OPTIMISMO, CAPITAN... MIRE ESTO...



LAS PLÁSTICAS ESTABAN EN CONTACTO CON LA MASA ENCEFÁLICA, MEDIANTE ELAS EL CASCARILLO RECIBÍA ÓRDENES... LOS CASCARILLOS SON ALGO ASÍ COMO ROBOTS VIVIENTES, MANEJADOS DESDE LEJOS POR MEDIO DE ESTOS "RECEPTORES."

NO SE SI NOS IRA TAN BIEN CUANDO NOS TOPEMOS CON LOS VERDADEROS INVASORES, CUANDO EN LUGAR DE PELEAR CONTRA LOS "PERROS OBEDENTES, NOS ENFRENTEMOS CON LOS AMOS"

SEA COMO FUE, CUANDO EL ENEMIGO VACILA HAY QUE SEGUIR GOLPEANDO. ¡PRONTO, REORGANIZAR LA COLUMNA Y EN MARCHA!



¡MUCHO, CAPITAN PIEDRAS! ¿POR QUÉ, DESPUÉS DE TODO, NO HABREMOS DE VENCER? ¿QUE FAVALLI DIGA LO QUE QUIERA, PERO ESTE PRIMER "ROUND" LO GANAMOS NOSOTROS, Y COMO! ¿NO TENEMOS A CASO UN LANZARRAYOS? DOY LAS ORDENES CON ENERGÍA, MIS MILICIANOS SON LOS PRIMEROS EN FORMAR. ENTRE MIS HOMBRES ESTÁ SUGANA, TAN GRÁCIL, A PESAR DEL TRAJE AISLANTE, QUE DUELE.

MOSCA SIGUE CON LO SUYO. NO SOLO LE CONTESTO, HASTA LE AYUDO A COMPLETAR LO QUE ÉL LLAMA YA "EL COMBATE DE LA GENERAL PAZ".

CON PERMISO, TENIENTE ¿CUANTOS SEGUNDOS PURO EL PESTELLO DE LANZARRAYOS?



¿Y, FAVALLI PÉ SE SABE ALGO MÁS DE LO QUE PASA EN EL RESTO DE AMÉRICA?

NO, JUAN. PARECE QUE LA ÚNICA TRANSMISIÓN QUE HUBO FUE LA QUE PESCAMOS NOSOTROS.



EN LINO DE LOS CAMIONES TRAEMOS UN TRANSMISOR DE GRAN PODER, PERO LA INTERFERENCIA ES TOTAL. ESTAMOS AISLADOS, COMPLETAMENTE AISLADOS.

O SEA QUE SOMOS APENAS LINOS POCOS CIENTOS DE HOMBRES LUJANDO CONTRA LO DESCONOCIDO, SIN SABER SIQUIERA SI SOMOS O NO LA ÚLTIMA LLAMA DE UNA RESISTENCIA QUE SE APAGA. ¿QUÉ POCO ME DURARÁ EL OPTIMISMO DE HACER UN MOMENTO! AVANZAMOS UNAS VEINTE CUADRAS POR CABILDO. EL YA TAN HABITUAL PARGAR DE MUERTOS Y DE VEHÍCULOS EN CUALQUIER POSICIÓN. HASTA QUE, AL LLEGAR A LA ALTURA DE MANUELA PEDRAZA, ALLÍ DONDE TANTAS VECES BAJÉ DEL COLECTIVO PARA IR A LA CANCHA DE PLATENSE...

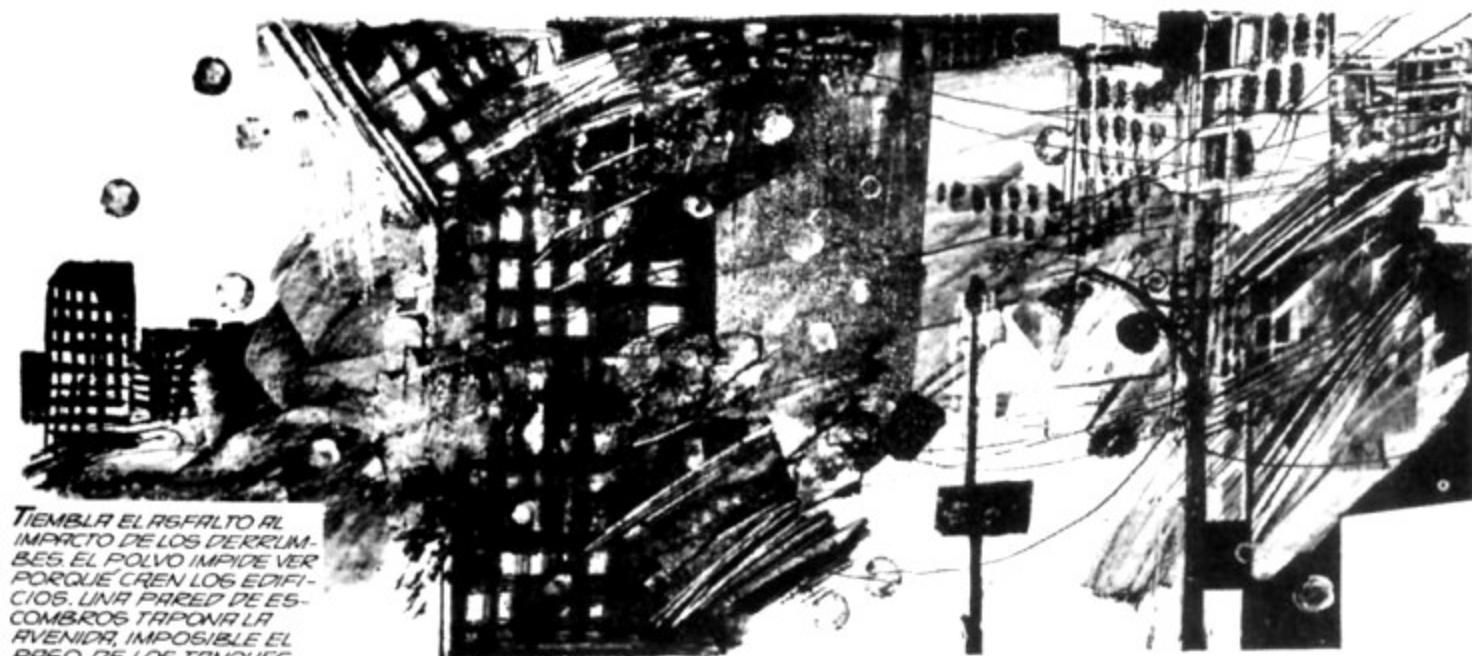




¡NI QUE FUERA UN TERREMOTO!

¡ALTO! ¡MIREN! ¡SE DERRUMBA!

¡MAS ATRAS CAEN OTROS!



TIEMBLA EL ASFALTO AL IMPACTO DE LOS DERRUMBES. EL POLVO IMPIDE VER PORQUE CREN LOS EDIFICIOS. UNA PARED DE ESCOMBROS TAPONA LA AVENIDA, IMPOSIBLE EL PASO DE LOS TANQUES.

EL TIRO FEDERAL, LA AVENIDA UDRONDO Y ALLÁ, HACIA EL RÍO, LA GRAN MOLE DE RIVER PLATE...

TORCEMOS POR CAMPOS SALLES HACIA EL RÍO, BUSCAMOS UNA CALLE LATERAL PARA SEGUIR HACIA EL CENTRO. PERO POR DONDE VAMOS LAS CALLES SE NOS CIERRAN BASTO MONTAÑAS DE ESCOMBROS, ES UN FRAGOROSO TRONAR ACOMPAÑÁNDO-NOS. LLEGAMOS A LA AVENIDA LIBERTADOR, ALLÁ A LA ALTURA DE NAHUEL HUAPI YA LA BLOQUEAN GRANDES DERRUMBES.



ESTA BIEN... NO QUIEREN QUE LLEGUEMOS AL CENTRO CON LOS TANQUES... ¡PERO NO RETROCEDEREMOS! EL ESTADIO DE RIVER NOS SERVIRÁ DE TRINCHERA!



TENIENTE SALVO..
ADELANTAREMOS
UN TANQUE CON -
TRA EL ESTADIO.
USTED LO APOYA -
RÁ CON SUS MI -
LICIANOS ¿ENTEN -
DIDO ?

ENTENDIDO,
SEÑOR.

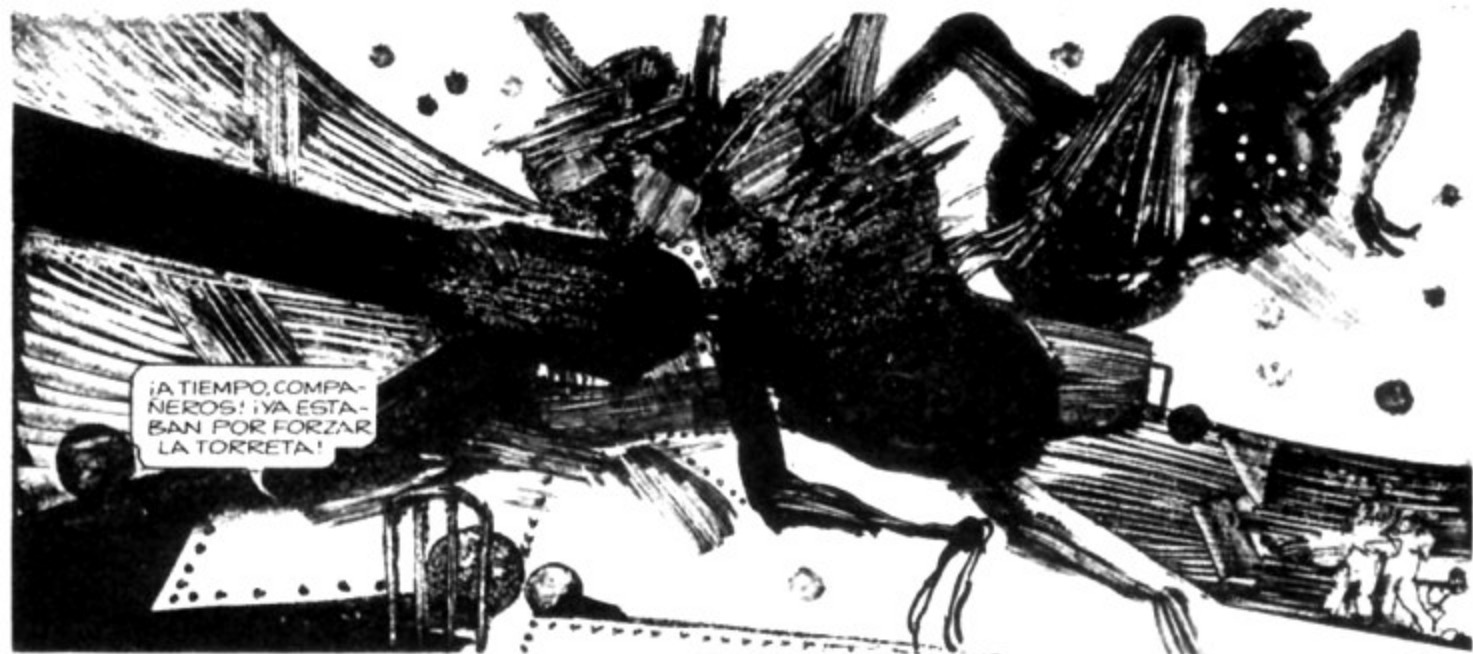
"APOYAR EL TANQUE..." ¿POR QUÉ NO
LLAMARA A LAS COSAS POR SU NOM -
BRE ? ¿POR QUÉ NO DICE "VAYAN A
VER SI ALLÍ DENTRO HAY ALGO QUE
LOS REVIENTA ?"

(OTRA VEZ MIS MILICIA -
NOS Y YO, CONEJITOS
DE INDIA... QUIZA NO
SE LES OCLIRRIÓ
OCUPARLO..)

¿PARA QUÉ LO
PENSARÍA ?

! CASCARUDOS !





¡A TIEMPO, COMPAÑEROS! ¡YA ESTABAN POR FORZAR LA TORRETA!

BARRIMOS A LOS CASCARLIDOS, CUANDO QUEREMOS RECORDAR TODO EL ESTADIO ESTA EN NUESTRO PODER. POCO DESPUÉS SE NOS REUNE EL GRUESO DE LA FUERZA, EL OPTIMISMO EN SU PUNTO MÁXIMO PARECE TAN FÁCIL VENCER AL INVASOR. PERO DESDE ALLÁ ARRIBA SE DOMINA LA CIUDAD, LA NEVADA, LA GRAN MUERTE CAYENDO, CAYENDO, POR TODAS PARTES EL POLVO DE LAS DEMOLICIONES QUE NOS CERRARON LAS CALLES.



SALTO ETAPAS EN EL RELATO... TODO SE PRECIPITA DE TAL MODO DESDE QUE OCUPAMOS RIVER PLATE... YO ACABO DE CHARLAR CON MOSCA Y CON EL CABO AMAYA, QUE ESTÁN DE CENTINELAS EN LO MÁS ALTO DE LA TRIBUNA, CUANDO UN GOLPE DE CALOR PARECE ABRASARME...



NOS ATACAN, OTRO LANZARREYOS, AMA-YA Y MOSCA SON LAS PRIMERAS VÍCTIMAS, ME SALVO PORQUE YA EMPEZABA A BAJAR. ESTALLA EL INFIERNO POR TODAS PARTES, RIVER ES UN CRATER EN ERUPCIÓN.

UNA INMENSA NAVE RÉER. NUBES ATERRADORAS, VISIONES DE HORROR, ES COMO HABER YA MUERTO.



UNA INFANTERÍA DE PESADILLA NOS ATACA POR TIERRA... HOMBRES CON APARATOS CLAVADOS EN LA NUCA, COMO SI FUERAN CASCARUDOS TELEDIRIGIDOS... HOMBRES-ROBOT!



¡FUEGO A DISCRECIÓN! ¡QUE NO SE ACERQUEN!

¡NO IMPORTA QUE SEAN HOMBRES! ¡PELEAN PARA EL ENEMIGO! ¡TÍRENLES!



MORIR MATANDO. FRANCO Y TANTOS OTROS SON MÁQUINAS DE MATAR FUNCIONANDO AL MÁXIMO.

APUNTAMOS BIEN, PERDEMOS MUY POCOS PROYECTILES. EL ATAQUE SE APAGA DE PRONTO. UN TENDAL EN TORNO A RIVER. Y TAMBIEN ADENTRO. SI LLEGAN A REPETIR LA EMBESTIDA, NO SE...



FRANCO ES INCREÍBLEMENTE LÚCIDO. DICE QUE LOS CASCARUDOS Y LOS HOMBRES-ROBOT VINIERON DEL LADO DE LAS BARRANCAS DE BELGRANO, QUE ALLÍ DEBE ESTAR EL "CEREBRO" DEL ATAQUE. FAVALLI ASIENTE, SI, HABRÍA QUE MANDAR A EXPLORAR A UN PAR DE HOMBRES RESUELTOS. DOS HOMBRES RESUELTOS... UNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTOY ARRASTRÁNDOME JUNTO A FRANCO SOBRE UN MONTÓN DE ESCOMBROS.



¿QUE LE DIJE SEÑOR SALVO? ¡ALLÍ ESTÁ EL JEFE DE TODO ESTO!

BIEN, FRANCO, ACERTASTE... AHORA PRESTA ATENCIÓN A LO QUE VOY A DECIRTE... ME ACERCARE UN POCO MÁS Y LE SOLTARE UNA RAFAGA DE METRALLETA.



VOS TE QUEDAS AQUÍ FRANCO, SI ALGO SALE MAL VOLVÉS ALESTADIO Y LE CONTAS AL CAPITAN ¿ENTENDIDO?



PERO NI LLEGO A APUNTAR. SEGURO QUE EL "MANO" TIENE SENSORES ANTIENEMIGOS Y TECLEO LAS ORDENES PARA QUE LOS HOMBRES-ROBOT NOS CAPTUREN. NO NIEVA DENTRO DEL "PLUESTO DE MANDO". NOS QUITAN LOS CASCOS AISLANTES.

TENDREMOS OTROS DOS HOMBRES-ROBOT...

EL FIN... IMPOSIBLE RESISTIR.

UN QUEJIDO DE SERRADOR, FRANCO SE DESMORONA, APENAS SI LO SOSTIENEN LOS HOMBRES-ROBOT... EL "MANO" SE ACERCA...



NO VAMOS LEJOS. LA NOCHE SE ENCIENDE, NAVES REERAS NOS BUSCAN CON SUS REFLECTORES, CASCARUDOS Y HOMBRES-ROBOT POR TODAS PARTES, NOS REFUGIAMOS EN UNA CASA, EN LA COCINA, NINGUN COPO LLEGO HASTA ALLI. EL "MANO" ESTA REACCIONANDO!

UNA TRETA DE FRANCO... GOLPEA Y DERRIBA AL "MANO" PRIVADOS DE GUIA, LOS HOMBRES-ROBOT NO ATINAN A NADA, FRANCO SE LIBERA, OTRA VEZ NOS PONEMOS LOS CASCOS... Y ESCAPAMOS DEJAMOS UNA GRANADA BAJA EL TECLADO DE MANDO, Y NOS LLEVAMOS AL "MANO", BIEN ENVUELTO PARA QUE NO LO TOQUEN LOS COPOS. LO QUE REMOS VIVO, EN EL ESTARAN, SEGURO, LAS CLAVES DE LA INVASION.



NO POR MUCHO TIEMPO, AMIGO TERRESTRE... Y NO TE SORPRENDA QUE TE LLAME ASI, YO SALI YA DEL COMBATE... LA GLANDULA DEL TERROR QUE LOS "ELLOS" ME INSERTARON DENTRO DEL CUERPO ESTA YA TRABAJANDO, UN POCO MAS Y MORIRE...



-LOS "ELLOS" ¿DE QUIENES SON LOS "ELLOS"?
-LOS "ELLOS" SON QUIENES DESATARON LA INVASION A LA TIERRA, LOS AMOS DE TODO... IGLIAL QUE LOS CASCARUDOS Y LOS GURBOS, NOGOTROS LOS "MANOS" SOMOS SUS ESCLAVOS, SUS FUERZAS DE CHOQUE. PARA QUE NO LOS TRAICIONEMOS NOS INSERTARON UNA GLANDULA QUE SECRETA VENENO, APENAS NOS ASUSTAMOS... NUNCA PODEMOS REBELARNOS PORQUE EL TEMOR NOS MATA ANTES. EL MIEDO QUE SENTI CUANDO ME ATACASTE, TERRESTRE, ACTIVO LA GLANDULA, YA ME MUERO...

EL "MANO" HABLA DE SU PLANETA NATAL, UN MUNDO DE GLACIARES CON DOS SOLES GEMELOS BAILANDO SOMBRAS Y ARCOIRIS... UN MUNDO DE PAZ Y BELLEZA, HASTA QUE LOS "ELLOS" LO CONQUISTARON Y TRAJERON LA GLANDULA DEL TERROR...



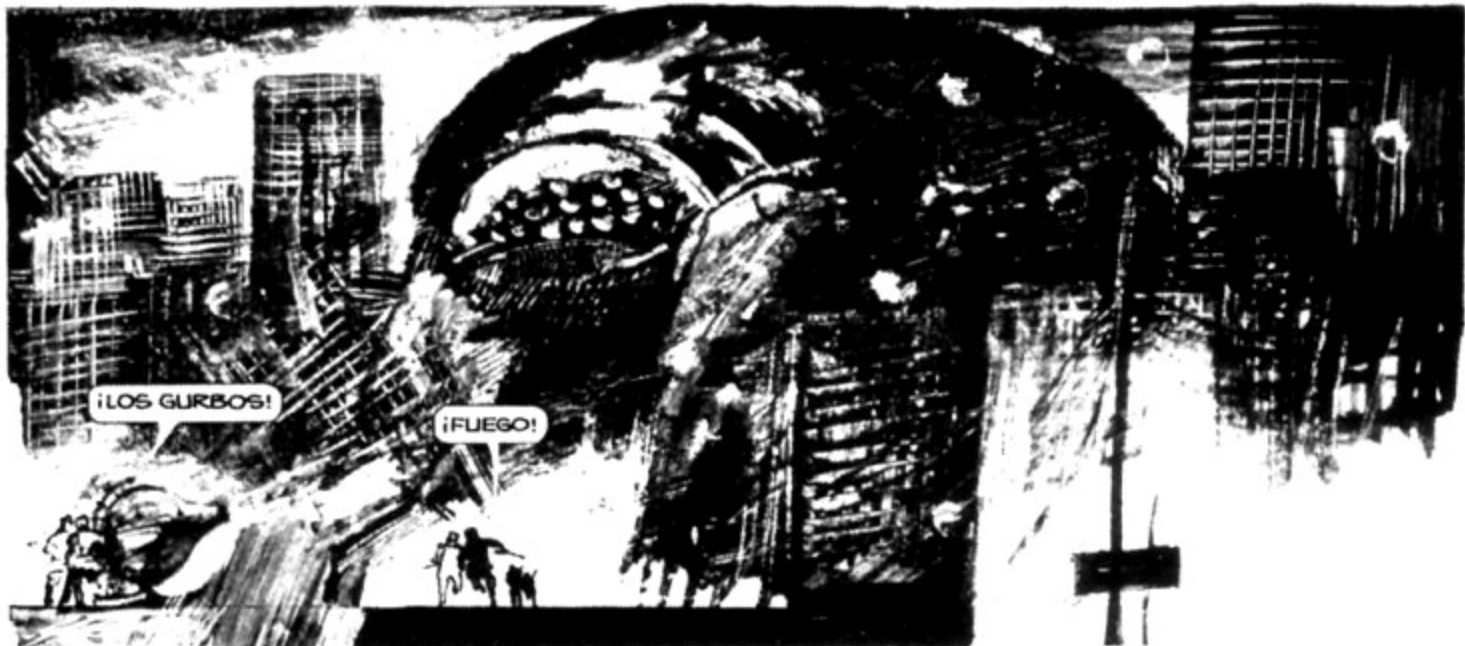
MIMIMO... PATHEZA... EIONO... MIMINIOM

-SE MUERE... ¿QUE SERA LO QUE CANTA?
-PARECE UNA CANCIÓN DE CUNA...
SI, EL "MANO" EXPIRA, UNA VÍCTIMA MÁS ENTRE LAS INCONTABLES VÍCTIMAS DE LOS "ELLOS", LA RAZA DEL OPIO CÓSMICO, LA RAZA MALPITA.



DEBEN DE SER HUELLAS DE GURBOS... EL "MANO" LOS MENCIONO, POR EL TAMAÑO ES POSIBLE QUE SEAN LOS CULPABLES DE LAS DEMOLICIONES.

LOGRAMOS REGRESAR A RIVER. EL SIEMPRE RESUELTO CAPITAN PIEDRAS HABIA ENVIADO OTRAS PATRULLAS, ACABABAN DE ENCONTRAR UNA CALLE LIBRE DE DEMOLICIONES. POR ALLI AVANZO NUESTRA YA BASTANTE REDUCIDA COLUMNAS. HUELLAS ENORMES ROMPIAN EL PAVIMENTO. AL LLEGAR A PLAZA ITALIA SE CONFIRMAN LAS SOSPECHAS DE FAYLLI.



¡LOS GURBOS!

¡FUEGO!



COMBATE TODAVIA MAS DURO Y EXTRAÑO QUE EL DE RIVER.



¡EN RETIRADA!
¡POR LAS HERAS TODOS!
¡PRONTO!

NO ACATAMOS LA ORDEN DEL CAPITAN PIEDRAS.

ESO NOS SALVA: EN LAS HERAS ESPERA LA EMBOSCADA, SÚBITOS RELAMPAGOS DE LANZARRAYOS Y ES EL FIN PARA TANTO VALIENTE. EL SUBTERRÁNEO A CATEDRAL NOS SALVA, CORREREMOS POR LAS VIAS, VARIOS COCHES CHOCADOS EN LA ESTACION CALLANOS ATADAN, SALIMOS A LA SUPERFICIE, VENIMOS FONGONAZOS VIVIMOS, INTERMITENTES HACIA EL LADO DE CONGRESO, TROTAMOS HACIA ALLI, NO HABLAMOS ENTRE NOSOTROS, ES UN ESTADO DE SHOCK, NO MOVEMOS POR REFLEJO. ELENA, MARTITA... ELENA, MARTITA... LINA MESA DE GURBOS SE APIRIETA CONTRA EL MOLINO, ENTRAMOS A UN EDIFICIO, DESDE LA AZOTER DOMINAREMOS LA PLAZA, SIGUEN LAS LUCES.



LAS ANTENAS CONVERGEN HACIA LA CÚPULA BRILLANTE, ALLI DEBE ESTAR EL CUARTEL DE LOS "ELLOS", LOS DIRECTORES DE AQUEL CONCIERTO DE MUERTE Y DESTRUCCIÓN. PERO IMPOSIBLE PENSAR MÁS, HAY UN SONIDO AGUDÍSIMO... LA ALARMA... SENSORES ANTI-ENEMIGOS... NOS HAN DEGLUBIERTO, YA SABEN QUE ESTAMOS AQUI!

TODO A LA VEZ, EL GRITO DE AGONIA DE SUSANA, EL BUJIDO DE LA BAZOOKA DE FRANCO, EL RETUMBAR DE LOS BALAZOS. INESPERADO, EL EFECTO DEL BAZUCAZO SE APAGA LA CÚPULA, ENMUDECEN SIRENAS Y FUSILES, NO MÁS LUCES, LA NOCHE Y LA NEVADA VUELVEN A SER SEÑORAS. SI, EN LA CÚPULA ESTABAN LOS "ELLOS", EL CORAZÓN DE LA INVASIÓN... EL TERROR "SUICIDA" A LOS "MAKUS", CASCARLIDOS, GURBOS Y HOMBRES-ROBOT QUEDAN SIN CONTROL, ES EL CAOS. ALLI EN LA AZOTER QUEDA LA BRAVA, INQUIETA SUSANA... BAJAMOS A ESCAPE, DE UNA BICICLETERIA SACAMOS BICICLETRAS, ELLUDIENDO CASCARLIDOS Y GURBOS PEDALEAMOS HACIA EL NORTE, YO ADELANTE DE TODOS, ME LIRGE TANTO VOLVER... ELENA, MARTITA! SI PARARA LA NEVADA PODRÍAMOS DECIR QUE HEMOS VENCIDO, PERO... NOS DETIENEN MONTONES DE ESCOMBROS, DEJAMOS LAS BICICLETTAS TREPAMOS A UN CAMIÓN, LUNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTAMOS EN EL CHLET.



FAVALLI TIENE RAZÓN, POR TODAS PARTES HEMOS VISTO DEAMBULAR GURBOS Y CASCARLIDOS, NADIE LOS GUIA, PERO CUANDO EL HAMBRE SE HIRGA SENTIR... NO NOS DAMOS TIEMPO NI PARA RECOGER NADA, NOS LIRGE ALEJARNOS CUANTO ANTES DE LA CIUDAD, ENCONTRAR ALGÚN OTRO FOCO DE RESISTENCIA, COMUNICAR NUESTRA VICTORIA. FRANCO GUIA EL CAMIÓN, EN SEGUIDA CORREREMOS POR LA PANAME RICANA, AHORA SE PUEDE ACELERAR HASTA LA TABLA, A LA ALTURA DE PACHECO



ZONA de SEGURIDAD
-BIENVENIDOS-

Pueden quitarse los trajes aislantes

COMITE DE EMERGENC

¡INCREDIBLE! ¡SE ACABO LA PESADILLA!
¡NOS RECIBIRAN COMO HÉROES! ¡CUANDO LES CONTEMOS QUE DESTRUIAMOS LA BASE DEL CONGRESO!

PERO... NOS AMETRALLAN! ES UNA TRAMPA! PARA CAZAR SOBREVIVIENTES!

¡ESCAPA! CON ELLAS, JUAN! ¡FRANCO Y YO LOS ATAJAMOS!

NO HAY ALTERNATIVA, CORRO CABI ARRASTRANDO A ELENA Y MARTITA, CUANDO LAS HAYA ESCONDIDO VOLVERE JUNTO A FAVALLI Y FRANCO. A COSA DE DOS CUADRAS LLEGAMOS A LO QUE PARECE UNA CASAMATA VACIA, ENTRAMOS

ES UN RECINTO PEQUEÑO Y EXTRAÑO, PALANCAS ABSURDAS, PAREDES TRANSLUCIDAS, PERO PARECE SEGURO YA ESTOY POR VOLVER A SALIR, PERO ME ATAJA EL MAS ATROZ DE LOS ESPECTACULOS...

¡FAVALLI!
¡FRANCO!
¡LOS CONVIRTIERON EN ROBOTS!

... YA SE VIENEN, FAVALLI Y FRANCO ENTRE ELLOS, DOS HOMBRES-ROBOT MAS...

¡JUAN! ¡NOS HAN VISTO!

¡SI PUDIERA HACER ARRANCAR ESTO... PARECE UN PLATO VOLADOR!

CORRO UNA PALANCA, NADA EMPUJO LO QUE PARECE UN INTERRUPTOR, TITILA UNA LUZ, VUELVO A EMPUJAR Y...

NI TIEMPO PARA PENSAR EN TANTA ENORMIDAD, OTRA VEZ EL SONIDO AGUDISIMO... LOS SENSORES ANTIENEMIGOS... LOS HOMBRES-ROBOT SE VUELVEN YA HACIA NUESTRO ESCONDIRITE, YA ESTAN RECIBIENDO ORDENES DE ATACAR...

¡PAPITO!

¡JUAN!
¡SOCORRO

MANEJASTE MAL LA MAQUINA DEL TIEMPO. O QUIZA BIEN. ESTAS EN EL CONTINUUM 4, LEJOS DEL PODER DE LOS "E-LLOS".

¡ELENA! ¡MARTITA!

SE DEBILITAN LAS VOCES, NO LAS OIGO MAS, ES UNA LARGA NADIA, OIGO TRONAR DE CAÑONES, UN ENORME VOCERIO, GRUJIDOS DE ANIMALES SALVAJES, EL ESTALLIDO DE TODA UNA MONTAÑA. Y ME ENCUENTRO DE RODILLAS EN UN MUNDO EXTRAÑO...



INÚTIL LLAMARLAS, NO ESTÁN AQUÍ, PERO NO TE AFLIJAS, TIENES TODA LA ETERNIDAD PARA BUSCARLAS. SERÁS UN ETERNAUTA MÁS, BUSCANDO, BUSCANDO SIEMPRE, CADA UNO A SU MODO TODOS SOMOS ETERNAUTAS...



NAVEGUÉ, SÍ, POR DIFERENTES NIVELES DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO. CONOCI MUNDOS Y NO MUNDOS, LUGARES DONDE LA RAZÓN NAUFRAGA, EN TODOS LOS ABISMOS, EN TODAS LAS CIMAS, GRITE Y GRITE LOS DOS NOMBRES, ELENA, MARTITA...

FUE ASÍ COMO SIEMPRE BUSCANDO, LLEGUE AQUÍ... ¿ENTENDES, AHORA, MI MANERA TAN RARA DE ENTRAR?

PERO... UN MOMENTO... ESE DIARIO... SETIEMBRE DE 1969... ¿EN QUE AÑO ESTAMOS?

YA LO VES, EN EL 69... ¿POR QUÉ?

¿PORQUE LO QUE YO TE CONTE SUCEDIÓ EN EL INVIERNO DE 1971... ¿QUIERE DECIR QUE TODAVÍA NO SUCEDIÓ?... QUIERE DECIR QUE ELENA Y MARTITA ESTARÁN EN CASA, ESPERÁNDOME!

¡EH! ¡UN MOMENTO! ¡ESPERAME!


SE ME DISTANCIA, ES MÁS JOVEN QUE YO. EL TIEMPO HA VOLADO, SON LAS NUEVE DE LA NOCHE. DESDE LEJOS LO VEO PARARSE ANTE UN CHALET, A UNA CURVA DE LA AVENIDA.

YA ME ESTABAS PREOCUPANDO... VOS Y TU COSTUMBRE DE QUEDARTE CHARLANDO CON EL KIOSQUERO...

ESTE... SEÑOR SALVO.

¿SÍ? ¿QUE DESEA, SEÑOR?

INÚTIL PREGUNTARLE NADA. HA REJUVENECIDO. NO ME RECONOCE. HA OLVIDADO TODO. TODO...




¿O ACASO YO
HABRÉ SONA-
DO? ¿O NO SERÁ
TODO UNA MA-
LA PASADA DE
MITAN ZARAN
DEADO CERE-
BRO DE HISTO-
RIETISTA? SI,
ESO DEBE SER
UNA ALUCINA-
CIÓN. PERO.



¡HOLA, JUAN!
¿LISTO PARA
EL TRUCO?

¡POR SUPUESTO, FAVA!
¡Y MÁS RESUELTO AGA-
NARLES QUE NUNCA!

LUCAS, FAVALLI, POLSKY,
EL TRUCO DE TODAS LAS
NOCHES. ENTONCES.

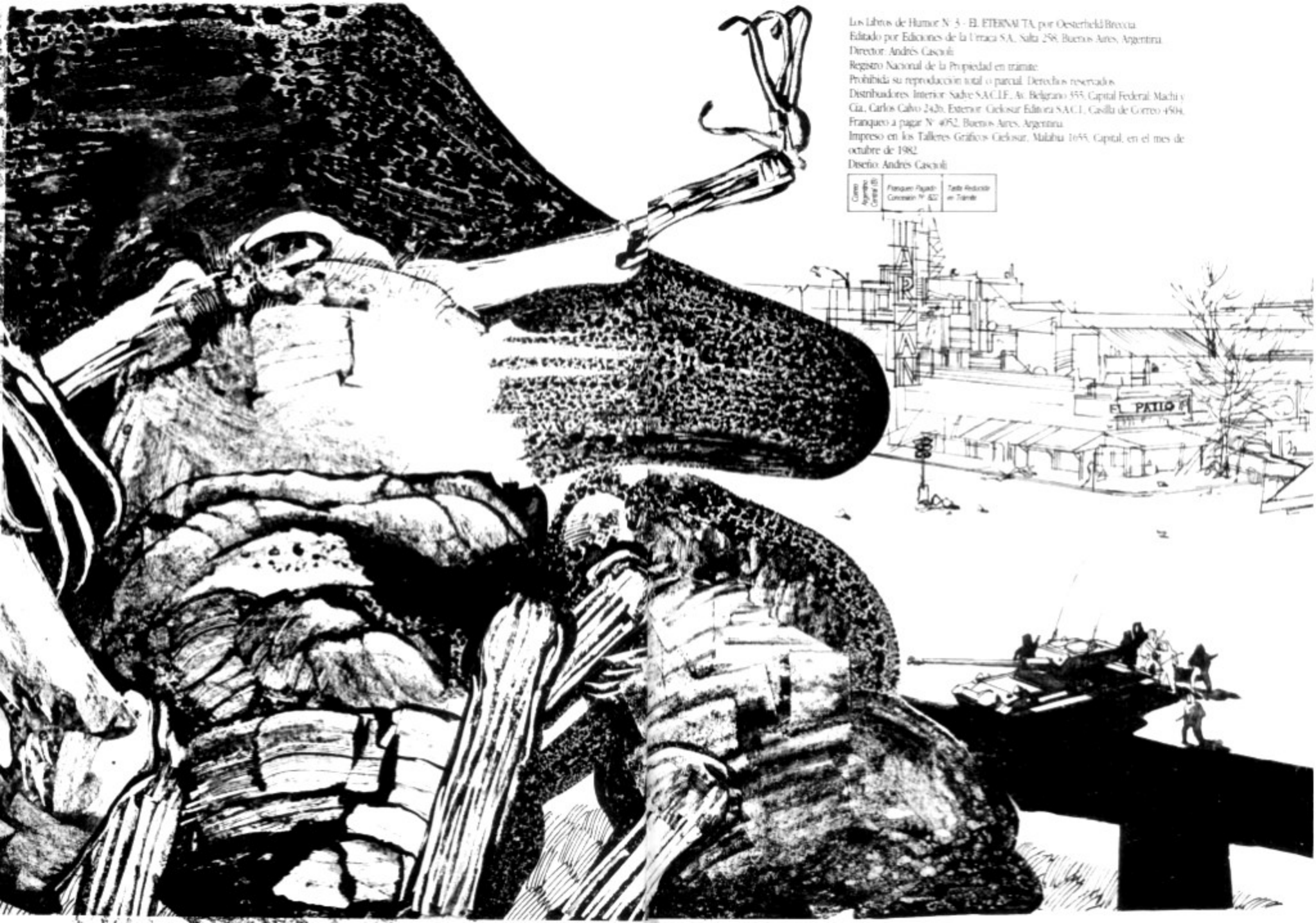


¿ENTONCES ES CIERTO? ¿LO QUE EL ETERNAUTA
ME CONTO' SUCEPERA DE AQUI' DOS AÑOS? ¿TO-
DO ESE ESPANTO, TODA ESA MUERTE... ¿SERÁ
POSIBLE EVITARLOS PUBLICANDO TODO LO
QUE EL ETERNAUTA ME CONTO'? ¿SERÁ POSIBLE?



¿¿ SERA POSIBLE ???

VOS SOS MANOLLI-
CAS AL MEJOR DE
TRES CHICOS, COMO
SIEMPRE.



Los Libros de Humor N. 3 - B. ETERNITA, por Oesterfeld Breccia
Editado por Ediciones de la Urraca S.A. Salta 258, Buenos Aires, Argentina

Director: Andrés Cascioli

Registro Nacional de la Propiedad en trámite

Prohibida su reproducción total o parcial. Derechos reservados

Distribuidores: Interior: Sadve S.A.C.I.F., Av. Belgrano 355, Capital Federal; Machi y
Cía., Carlos Gallo 242b, Exterior: Cielosur Editora S.A.C.I., Casilla de Correo 4504,
Franco a pagar N.º 4052, Buenos Aires, Argentina.

Impreso en los Talleres Gráficos Cielosur, Malibú 1655, Capital, en el mes de
octubre de 1982.

Diseño: Andrés Cascioli

Caric. Ayres Cascioli	Franqueo Piqui: Comisión N.º 822	Tarifa Reducida en Tariel
-----------------------------	-------------------------------------	------------------------------

"EL ETERNAUTA"



En el interior del número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este Eternauta, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba

sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"... comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual...

sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio...".

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente en el trazo de una metáfora: la invasión.

En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente decide abortar la obra con un final precipitado.

Tal vez para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historieta no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. Breccia se preocupa, por esos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aún cuando creen por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aún cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba.

Esa gente, tal vez, prefiera como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significará, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo

